北京房山深山區(qū)的溫度，要比城區(qū)里低上一些，越往西南方向行進(jìn)，樹木的枝干便越裸露。11月中旬，房山區(qū)南窖鄉(xiāng)水峪村完成了恢復(fù)工作，水電以及通信正常使用，這個(gè)古村落進(jìn)入災(zāi)后的第一個(gè)冬季。
村民楊守安開了間饸饹面館，面條出鍋的熱氣在冷空氣中迅速升騰。村里的葉子落得比城里早，不少游客即便錯(cuò)過了最佳紅葉觀賞季，也要為這碗網(wǎng)紅饸饹面遠(yuǎn)道而來，“就算受災(zāi)了，也要把這個(gè)冬天過好，這就是我們山里人的生活?！?/p>
11月16日，楊守安家的饸饹面館冬季照常營業(yè)。新京報(bào)記者 王穎 攝
冬日不停工：村莊加快鋪設(shè)新水管
“一條古棧道，紅葉更楚楚”，楊守安又在石板上寫了首詩，每年的老村紅葉，都是他“石板詩”上不可缺少的主題。一條擺放著幾十塊石板的小巷，每塊石板上都有一首用白色粉筆寫的詩，這都是楊守安寫的。
11月16日，楊守安向游客展示新寫的石板詩。新京報(bào)記者 王穎 攝
這是水峪村災(zāi)后第一個(gè)冬季，村莊不像往年冬季那般安靜，反而在施工隊(duì)的繁忙作業(yè)下，顯得頗為吵鬧。11月16日，水峪村村委會(huì)門口，停著多輛工程車，幾位工人正忙著鋪設(shè)新的自來水管道。有村民跟記者念叨：“雨停了之后，就都是這些事，隊(duì)伍不帶重樣的，修水的、修路的、修電的、修管道的、修網(wǎng)絡(luò)的，每樣都換新的?！?/p>
受海河“23·7”流域性特大暴雨影響，水峪村不少房屋受損，山上幾間建了有好些年頭的老屋子，也被這場百年不遇的暴雨沖得零零散散，屋檐墻壁被洪水打得七零八落。
“水從山上往下沖，特別快，特別猛。”楊守安七十多歲了，感慨也是頭一次遇上如此規(guī)模的洪災(zāi)。
水峪村成村于明清時(shí)期，村內(nèi)皆是具有北方山村四合院民居特色的建筑，錯(cuò)落有致。早先，窮苦的山村依靠煤礦維生，隨著煤礦關(guān)停，村民們不再挖煤、賣煤，水峪村依舊憑著古宅、古碾、古道、古中幡為代表的“四古文化”，成為京西文化帶的重要組成部分。
楊守安說：“后來村里就搞旅游了，環(huán)境變好了，來的人也多了。”轉(zhuǎn)型旅游發(fā)展，水峪村以古色古香的氣質(zhì)吸引著游客慕名而來，村里開起了民宿、農(nóng)家院。
冬日本就是山村的旅游淡季，水峪村的一戶農(nóng)家院老板暫停營業(yè)，決心好好休整一番，開春再恢復(fù)正常營業(yè)。他說：“因?yàn)楸┯辏覀兡壳安粚ν鉅I業(yè)，不過一些來我們村里施工的人需要住上幾天，我們就服務(wù)他們，人家來幫助我們的，我們肯定要服務(wù)好?！?/p>
11月16日，游客來水峪村游玩。新京報(bào)記者 王穎 攝
路邊修水管的聲音很大，蓋住了水峪村院落里的狗吠聲，村民偶爾會(huì)三三兩兩地聚在門口或街邊，隔著馬路看看維修進(jìn)度。村民王瑞華家前被洪水沖走的一部分路面也在等待修繕，她站在自家院前，“等地下這些基礎(chǔ)設(shè)施都換好，路面維修很快?！?/p>
冬日有溫度：受災(zāi)村民家中鋪上新地暖
災(zāi)后恢復(fù)重建，事項(xiàng)的安排是有優(yōu)先級的，臨近冬季，村民受損房屋的修繕重建與取暖，被排在最先。七月底受災(zāi)，王瑞華家十月中旬就完成了房屋修繕的全部作業(yè)，趕在霜降之前，鋪上了新地暖。
王瑞華家就在村莊的主干道邊，地勢相比于山上的民居要更低一些，暴雨來臨，王瑞華家的地窖被淹，“地窖里我會(huì)放些雜物，全被水泡壞了?！?/p>
11月16日，王瑞華將冬儲(chǔ)大白菜擺放在院落里。新京報(bào)記者 王穎 攝
暴雨下，老屋失去了庇護(hù)的功能性，王瑞華家西側(cè)的平房開始漏水，最嚴(yán)重的地方，裂縫兩指寬，一條五米長的疤痕牢牢趴在墻面上。別無他法，王瑞華只得臨時(shí)用水桶接住?！斑@幾個(gè)屋子，我去年才重新粉刷了一次?！苯?jīng)過災(zāi)后房屋評定，王瑞華的房子被劃定為“局部隱患”，享有一定金額的修繕補(bǔ)貼，兩個(gè)月后，王瑞華家變了樣。
“我把裂縫填好，房屋底部加固，重新買了家具電器?！蓖跞鹑A家四口人，丈夫和孩子都在城區(qū)務(wù)工，平常日子里，就她一人在家。新家具上擺著王瑞華一家的合影，她說：“平時(shí)孩子們也回來住，家里我都收拾得干干凈凈的?！?/p>
之前，王瑞華家是依靠燒煤取暖過冬的，在家里備上三噸煤，就足夠?qū)Ω墩麄€(gè)冬天，“燒煤過冬，是我們山里人的習(xí)慣，只是一到冬天，燒煤那地兒臟兮兮的?！爆F(xiàn)在，王瑞華換掉了燒煤的暖氣，給房屋裝上了空氣源熱泵，鋪設(shè)地暖。
“山里冷，夜里得零下十幾攝氏度，鋪了新地暖，現(xiàn)在溫度很穩(wěn)定，過冬肯定沒問題?！笔覂?nèi)的溫度顯示屏驗(yàn)證了她的信心，室溫顯示20攝氏度上下，王瑞華說：“新地暖能自己控制溫度，我一般都調(diào)節(jié)到18攝氏度左右，等天氣再冷一些，就往上再調(diào)調(diào)?！?/p>
11月16日，王瑞華在新裝修好的房屋中，室內(nèi)溫度顯示20℃左右。新京報(bào)記者 王穎 攝
現(xiàn)在，王瑞華還有一份工作，在水峪村擔(dān)任護(hù)林員。每天清晨，王瑞華都會(huì)上山巡視，看看有沒有煙頭，提醒山林附近的人家注意用火安全。王瑞華一天會(huì)巡兩三遍山林，然后再回家休息，院落里擺著她新買的冬儲(chǔ)白菜，幾缸自家發(fā)酵好的咸菜蘿卜，經(jīng)過簡單烹飪，也能成為飯桌美食。
冬日煙火氣：游客為古村和美食而來
這個(gè)冬季，楊守安是和兒女一起過的，兒子一家三口回村過冬。
楊守安家依舊保持著傳統(tǒng)的燒煤取暖方式，屋子不大，也很暖和。十月份，他早早備好要燃燒的煤球，儲(chǔ)存起來。楊守安因?yàn)閷懯逶姵雒?，他寫在石板上的幾百首詩歌已?jīng)被編輯成冊。有游客慕名而來，為的是聽他講講過去的歷史，再用中氣十足的嗓音喊山念詩。
11月16日，楊守安家依舊使用傳統(tǒng)燒煤方式過冬，室內(nèi)溫度保持在20℃。新京報(bào)記者 王穎 攝
“我就是一個(gè)農(nóng)民，但誰說農(nóng)民不能寫詩?！睏钍匕沧孕∩钤谒?，與高山為伴，遵循著日出而作、日落而歸的農(nóng)耕規(guī)律，勤勤懇懇地跟這方山水打了一輩子交道。
十一月中旬，竟仍有游客穿著厚厚的羽絨衣趕來西山看紅葉，楊守安有些驚訝，充滿熱情招呼他們。提到紅葉落光，他陪著游客一起遺憾。隨后情緒又調(diào)動(dòng)起來，他說：“冬天的山景也是很漂亮的，山里格外幽靜。”
客人被楊守安招呼進(jìn)自家面館里坐下，相比去年，菜單上多了不少菜式。“來碗饸饹面，熱乎熱乎，再點(diǎn)幾個(gè)菜，都是我們村里吃的，但是原汁原味?！睏钍匕步?jīng)營著一家饸饹面館，每年秋天，食客從早到晚都不停，楊守安能在大鍋前站一整天。
“雖然不比之前，但今年來看紅葉的人還是不少?！蔽魃郊t葉吸引游客驅(qū)車而來，而冬季的一碗饸饹面，則把游客留下，“等會(huì)兒我?guī)闵仙阶咦?，看看我們的老建筑?！睏钍匕苍谧狼昂陀慰痛钤挘瑢τ诩亦l(xiāng)的一磚一瓦，他熟記于心，一場暴雨，沖刷不掉歷史的印記，更沖不散村民對于山村的情感。
一桌東北口音的游客在楊守安的石板詩前停留，他們把石板詩也當(dāng)成了山村的一處文化風(fēng)景，楊守山向他們推薦饸饹面，來客回應(yīng)：“我們知道，大老遠(yuǎn)就是為了你這兒的面條來的?！?/p>
冬日人情味：村民之間的互動(dòng)撫慰人心
趕上天氣好的時(shí)候，向陽的地方，日頭也能曬得人身子暖烘烘的。閑暇的時(shí)候，楊守安喜歡曬太陽，特別是在冬季。
“我喜歡到山頂上坐著，朝著太陽的方向，看著遠(yuǎn)方?！币晃簧钌絽^(qū)的農(nóng)民，一樣有如此詩情畫意的生活瞬間。楊守安自小就對文學(xué)產(chǎn)生興趣，他說：“我認(rèn)為只有通過讀書成為有知識的人，才能受人尊重，而對于農(nóng)村的孩子來說，也只有知識才能讓我們的目光翻過大山。”
向往知識，渴望知識，楊守安在十歲后逐漸養(yǎng)成了寫詩的習(xí)慣，在貧苦的古村落完成轉(zhuǎn)型蛻變的過程中，他把詩搬進(jìn)了石板，用對家鄉(xiāng)的祝愿叩響了文學(xué)大門。
有人思考人與環(huán)境的關(guān)系，有人實(shí)踐人與人之間的真誠。王瑞華今年56歲，在深山村老齡化的趨勢下，算村里的年輕一代，于是在村莊做些義務(wù)工作，成了她的生活日常。
跟記者聊天的時(shí)候，王瑞華接了個(gè)電話，是村里的老人找她理發(fā)。義務(wù)理發(fā)，起初是王瑞華不經(jīng)意開始做的事，時(shí)間長了，來找她的人就多了，“我也沒刻意學(xué)過，就是能剪短，顯得人精神些，村里老人信任我，就找我?guī)兔?，我肯定是能幫就幫?！?/p>
“老舅，我等會(huì)過去啊?！蓖跞鹑A和電話里的老人并沒有親屬關(guān)系，她說，就是大家都這么叫，她也跟著叫，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，這樣有人情味。”
11月16日，游客在水峪村石板街上散步。新京報(bào)記者 王穎 攝
順著水峪村村委會(huì)的坡下來走兩百米，就是王欣家開的小超市，從新鮮果蔬到日用工具，不大的鋪?zhàn)永镆粦?yīng)俱全，滿足了村民日常生活的大部分需求。王瑞華路過超市就會(huì)進(jìn)來看看，和王欣打聲招呼，拿一袋鹽，取幾個(gè)雞蛋，就算老板不在，也能下回再算。
這個(gè)季節(jié)，進(jìn)出王欣店鋪的，常常是施工隊(duì)的工人，他們的工作任務(wù)重，時(shí)間緊張，清晨就開工，深夜才休息。于是，王欣臨時(shí)開了一個(gè)早餐檔口，幫著村里解決工人們的早餐問題?！坝叙z頭包子，還有熱粥?！倍赵绯?，只有食物能夠暖身，趕不及喝粥的人，王欣就幫他們煮包泡面，再臥兩個(gè)雞蛋，溫?zé)岬拿鏈?qū)散了山里早間的寒氣。
在冬季，災(zāi)后山村里的溫暖是兩種體會(huì)，一面是家里的熱乎氣，一面是未來依舊值得期待的情感撫慰。洪水已成回憶，楊守安家的面館又升起一股炊煙，和村里施工車揚(yáng)起的煙塵呼應(yīng)，這個(gè)冬季，水峪村在熱鬧忙碌中，再次重啟平常的生活。
新京報(bào)記者 陳璐
編輯 張樹婧 校對 盧茜
