回河北邯鄲的家政阿姨，綁了一把新拖把在行李箱上，準(zhǔn)備帶到家鄉(xiāng)的樓房里；河南三門峽的黃升，在懷柔一處工地做保安，他帶了五只小號(hào)水桶，來(lái)年給櫻桃樹施肥的時(shí)候能用到。

春運(yùn)開啟，一場(chǎng)大遷徙正在北京這座城市進(jìn)行。拉著行李箱的年輕學(xué)生、手提肩扛大包小包的務(wù)工人員，涌向大大小小的交通樞紐。

車站，是故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方的中轉(zhuǎn)點(diǎn)。北京西站，列車大多發(fā)往西部和南部，鐵路線延伸，串起幾個(gè)“打工大省”。作為全國(guó)客運(yùn)量最大的火車站之一，從1月26日到3月5日，為期40天的春運(yùn)，北京西站預(yù)計(jì)發(fā)送旅客490余萬(wàn)人。

1月28日晚，北京西站。新京報(bào)記者趙敏攝

這幾天，晚上十點(diǎn)后，北京西站地下廣場(chǎng)和候車室兩側(cè)商鋪陸續(xù)關(guān)門，腳步聲、行李箱輪子的滾動(dòng)聲、乘客說(shuō)話的聲音依舊不斷，為了趕上早上的列車，人們常在這里坐等一晚。

在深夜的候車室里，他們都有一個(gè)樸素的心愿：回家。這場(chǎng)團(tuán)圓會(huì)讓他們拋開所有的社會(huì)身份，回歸到父親、兒子、母親、女兒……

年，是過去與未來(lái)的銜接。在外奔忙的人在年尾回到故鄉(xiāng)，見想見的人，給家人做上幾個(gè)菜，送出精心挑選的禮物，修整自己的院子……待來(lái)年，他們帶著新的期待，繼續(xù)生活。

父親的行李

大概兩個(gè)小時(shí)前，向代貴坐在地上，靠著行李睡著了。

1月30日凌晨四點(diǎn)，北京西站第五候車室，廣播響起，四十分鐘后出發(fā)的當(dāng)天第一班列車開始檢票?！暗?、滴……”身份證在閘機(jī)上刷過，人群從他身邊經(jīng)過。

終于有空位子。他起身坐下，搓了搓臉。四川遂寧人向代貴今年57歲了，臉上的皮膚接近黑黃色，胡子長(zhǎng)了出來(lái)，說(shuō)起話來(lái)，溝壑聚在兩頰和額頭。

他一進(jìn)候車室，就吸引了不少目光。

一米五六、一百零八斤的小個(gè)子，用一根竹筒扁擔(dān)，挑兩只滿滿登登的化肥袋，里面是衣服和被褥；扁擔(dān)兩頭還掛了一串塑料水桶，桶里裝著衣架、水壺、電鍋和幾盒方便面。

1月30日凌晨，向代貴挑著行李出現(xiàn)在北京西站第五候車室。新京報(bào)記者趙敏攝

擔(dān)子有四十公斤重。年輕的時(shí)候，他在工地干小工，能挑起比這還重的擔(dān)子，有時(shí)是水泥，有時(shí)是磚頭?，F(xiàn)在，這些重量已經(jīng)讓他覺得吃力。

帶有四川口音的中年女人來(lái)跟他搭話，“老鄉(xiāng)，你怎么帶這么多行李??？”不止一個(gè)人對(duì)他有疑問。向代貴的嗓門大，說(shuō)話周圍兩三排的人都聽得到，“都是些衣服破爛，都帶回家了?！?/p>

過去一年，他漂在北京的五六個(gè)工地上，中間還去了一趟沈陽(yáng)，哪里有活兒去哪里。每次換地方，他都帶著這些行李，除了手機(jī)里的錢，這是他在外的全部家當(dāng)。

回家，這些東西還得帶著?！皫е?，我們?cè)谵r(nóng)村，都有用上的地方，不然過年出門打工還得再買新的，多浪費(fèi)?！?/p>

1月30日凌晨，向代貴坐在第五候車室的座位上，旁邊放著他的行李。新京報(bào)記者趙敏攝

他吃過苦，11歲時(shí)，父親生病，家里窮得沒飯吃，他跟著母親出門討飯，做“告花子”。向代貴不在乎周圍人的目光。在地鐵站，他擔(dān)心自己東西多、坐扶梯會(huì)影響別人，只坐直梯。地鐵上，有人打趣問他“是不是收破爛的”，“我只收不賣”，向代貴笑著回應(yīng)。

地鐵上、火車站里，拉行李箱的人越來(lái)越多。但像向代貴一樣的農(nóng)民工，依舊用最“經(jīng)濟(jì)實(shí)惠”的方式打包行李：特大號(hào)印有“中國(guó)旅游”的帆布包、床單、尼龍袋，都是他們最常用的。

拿行李多的人，總是自覺地占據(jù)檢票口“第一”的位置，想快速通過，不耽誤后面人。

比如已經(jīng)在檢票口等著的那對(duì)夫妻。他們要去湖北十堰，分三趟運(yùn)來(lái)大大小小12件行李，行李箱、背包、手提包……在檢票口一一碼好后，兩人坐在裝衣服的包上守著。他們已經(jīng)四年沒回家，北京十幾平方米的出租屋里越塞越滿當(dāng)，扔又不舍得，便趁這次回家都帶走。

每一件行李都有他們的用處。候車室的另一個(gè)檢票口，立著不知道誰(shuí)的兩臺(tái)飲水機(jī)；回河北邯鄲的家政阿姨，綁了一把新拖把在行李箱上，準(zhǔn)備帶到家鄉(xiāng)的樓房里用；河南三門峽的黃升，在懷柔一處工地做保安，他帶了五只小號(hào)水桶，來(lái)年給櫻桃樹施肥的時(shí)候能用到。

黃升帶著一個(gè)帆布包、五只水桶，在北京西站地下一層等車。新京報(bào)記者趙敏攝

回家的時(shí)間是一件需要計(jì)算的事情。在到達(dá)北京西站之前，黃升要倒兩趟公交、兩趟地鐵，花四個(gè)小時(shí)。計(jì)劃在車站過夜，他穿上加絨的牛仔褲，綠色帆布包里還帶了一件軍大衣。

對(duì)向代貴來(lái)說(shuō)，回家也要計(jì)算成本。K817次列車在早上八點(diǎn)零四分出發(fā)，行駛一天一夜后，他才能下車。硬臥410元，他不舍得，因?yàn)橛沧灰?36元。

他奔波了大半輩子，靠自己的努力，和腿腳殘疾的妻子把日子越過越好。年輕時(shí)，向代貴在工地干雜活掙錢，養(yǎng)大了女兒，2008年大地震后，他又重修了家里的房子。

最近十年，沒法再賣力氣，他找了“輕松”的活：在工地上做“鋼結(jié)構(gòu)”，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是把建房子的一根根鋼架搭起來(lái)，打螺絲，上油漆。為此，他常要爬到高處，只有一根安全帶系著，得時(shí)時(shí)小心。

“人越老越想家，越想回家過年。”這次，向代貴打算回去看看丈母娘，走走親戚；女兒和女婿吵架了，他得幫忙處理；另外，他計(jì)劃等拿到工錢，一定要把家里的院壩給打（修）了，了卻自己十多年來(lái)的心愿。

母親的掛念

1月27日，零點(diǎn)五十分的列車發(fā)走，清潔車亮著黃燈駛過，候車室的座位空了一大半。下一班列車發(fā)車時(shí)間接近五點(diǎn)。旅客們將要度過疲憊又難熬的下半夜。

近一半人抵不住困意，有的把床單鋪在地上，躺下；有人趴在行李箱上，有人枕著同伴的肩膀。凌晨一點(diǎn)鐘，黃梅（化名）給手機(jī)充好電后，把背包放在座椅扶手上，斜著入睡。

凌晨的北京西站，候車的三位乘客在座椅上睡著了。新京報(bào)記者趙敏攝

54歲的黃梅原本沒打算回家。她在天津做育兒嫂，春節(jié)期間，正是城里的家政工缺人的時(shí)候，活好找，工資也比平時(shí)高，她想多掙些錢。

但一聽到媽媽過年回不了家，視頻電話那頭的小兒子立馬眼眶紅了。黃梅心軟了下來(lái)，決定回去。17歲的小兒子今年高三，在高考前的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，黃梅不想讓這事給兒子帶來(lái)情緒波動(dòng)，影響到他的學(xué)習(xí)。

她也想孩子。她說(shuō)，育兒嫂這份工作是舍下自己的孩子，去帶別人的孩子，“你想，這是一種什么樣的滋味啊?！?/p>

她帶了一個(gè)背包，手提包里裝著幾件換洗衣服，塑料袋里裝著天津麻花。

北京西站到廣西黎塘的K21次列車，早上八點(diǎn)二十分發(fā)車。前一天晚上九點(diǎn)，黃梅就從天津坐車趕到北京西站，吃了一盒泡面后，在候車室里坐著。沒有買到硬臥車，她要坐33個(gè)小時(shí)硬座回家。

在這個(gè)年紀(jì)，獨(dú)自來(lái)北方打工，是一件需要勇氣的事。黃梅的老鄉(xiāng)在雄安工作，告訴她“這邊機(jī)會(huì)多”。去年9月，她從廣西的農(nóng)村來(lái)到2000公里外的天津，經(jīng)過培訓(xùn)面試后，住到了雇主家中。

北上之前，她已經(jīng)在廣西拿到了金牌月嫂證、護(hù)老證。家政公司的培訓(xùn)，主要的作用是讓她了解北方、適應(yīng)北方，同住宿舍的北方姐妹也教她蒸饅頭，炒合北方人口味的菜。

但黃梅還是鬧了一些笑話。工作第一天，雇主在菜單上列出魚香肉絲，這是她沒聽過的菜，公司的姐妹告訴她，食材有豬肉絲、木耳絲、胡蘿卜絲……“魚呢？魚香肉絲怎么沒有魚？”這句話惹得大家哈哈大笑。說(shuō)到這，黃梅雙手捂臉，也忍不住笑彎了腰。

后來(lái)，她又知道，“荷塘月色”原來(lái)是幾種蔬菜的混合炒，也跟著雇主家的老人學(xué)會(huì)了攤雞蛋薄餅、搟餃子皮。

她盤算著，等到家，要把新學(xué)的這些“名堂”做給兒子和丈夫嘗嘗。但懂事的兒子已經(jīng)提前問好媽媽想吃的菜，等黃梅到家，就能喝到煲好的雞湯。

在天津待了五個(gè)月，黃梅還是不適應(yīng)寒冷干燥的天氣，嘴唇上火起泡，手也干裂，在雇主家三個(gè)月，她瘦了十斤，兒子在視頻里看到她，心疼，“媽媽，太累的話就回家吧！”“沒事的，沒事的。”黃梅每次都這么說(shuō)。

她很勤快，每周僅有的一天休息時(shí)間，她會(huì)回到公司宿舍，里里外外收拾一遍。同事們和她關(guān)系好，大家都來(lái)自天南海北，處出了感情，這也成了黃梅在異鄉(xiāng)的精神支撐。這次回家，還有姐妹在微信上給她發(fā)來(lái)紅包，叮囑她在路上買點(diǎn)好吃的，照顧好自己。

凌晨的北京西站。新京報(bào)記者趙敏攝

與黃梅隔著一個(gè)座位的，是去往湖北荊州的李雪花和她5歲的小兒子。她原計(jì)劃預(yù)約凌晨?jī)牲c(diǎn)從大興到北京西站的車，但沒司機(jī)接單，只好提前打車來(lái)。

孩子困了，躺在媽媽的厚衣服里怎么都不舒服，哼唧著一遍遍問，“媽媽，車什么時(shí)候到?。俊?/p>

李雪花和丈夫在北京打工，5歲的小兒子在老家，公公婆婆幫忙帶。她想孩子，兒子一放寒假她就回荊州，把他接到北京團(tuán)聚。

身邊有人不理解，跟她說(shuō)，“反正春節(jié)都是要回家的，就這幾天時(shí)間了，還把孩子接去干嗎？”李雪花覺得不行，即使只有幾天，她也想讓孩子待在身邊。

凌晨三點(diǎn)的候車室里，李雪花把自己的羽絨服拉鏈拉開，緊緊包著兒子，輕輕拍著，哄他入睡。

孩子的禮物

1月31日，23歲的蘇俊熹和梁桂豪坐在座位上，刷手機(jī)打發(fā)下半夜的時(shí)間。他們讀大四，剛結(jié)束在天津的實(shí)習(xí)，回廣西和家人團(tuán)聚。

梁桂豪的包里有幾份天津的報(bào)紙，給爺爺帶的。爺爺喜歡讀報(bào)，他要把自己“所在城市發(fā)生的事情帶回去”，給爺爺留念。

“平平安安回家”，對(duì)蘇俊熹的家人來(lái)說(shuō)，這是最重要的禮物，是父母叮囑他無(wú)數(shù)次的話。路程要33個(gè)小時(shí)，除了行李箱和背包之外，蘇俊熹還帶了一個(gè)小挎包，單獨(dú)放了三塊大功率充電寶，以保證手機(jī)隨時(shí)有電。

蘇俊熹的三塊充電寶。新京報(bào)記者趙敏攝

他是家里的小兒子，父親年近70歲，他想畢業(yè)后找份離家近的工作，陪伴父母。出來(lái)實(shí)習(xí)后，蘇俊熹學(xué)會(huì)了幾道家常菜，還學(xué)會(huì)了包餃子，準(zhǔn)備回去做給爸媽嘗嘗。每年大年三十，蘇俊熹一家都會(huì)在奶奶的老房子里吃團(tuán)圓飯。去年，奶奶去世了，但團(tuán)圓的計(jì)劃沒有變。

候車室里，最扎眼的行李是王昊的——一只粉色毛絨熊穩(wěn)坐在箱子上，那是他送給一年未見的女友的禮物，行李箱里還有他給母親帶的珠寶和送給父親的手表。他來(lái)自巴基斯坦，本名Alex，曾是鄭州某大學(xué)的留學(xué)生，畢業(yè)后在河南一所民辦本科學(xué)校教英語(yǔ)。這次，他要從北京西站坐車到大興機(jī)場(chǎng)，再乘坐7個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到伊斯蘭堡。

王昊的行李箱和帶給女友的禮物。新京報(bào)記者趙敏攝

陳凱剛剛從機(jī)場(chǎng)來(lái)到車站。他在日本留學(xué)，坐了4個(gè)小時(shí)的飛機(jī)回國(guó)，帶了兩個(gè)大箱子，準(zhǔn)備回河南周口的家，其中一個(gè)箱子里，裝著他用打工賺來(lái)的錢給媽媽買的化妝品禮盒、給弟弟妹妹們買的盲盒玩具。

不論年齡，在父母面前，大人也是孩子。

58歲的張香秀，抱著7歲的孫子坐在行李上，她的腳邊鋪著薄被，丈夫睡在上面。

這次回老家，張香秀最重要的事情，是去看望88歲的老媽。她心里愧疚。過去的30年，張香秀的身份從媽媽，升級(jí)到奶奶。兒子結(jié)婚有了孩子，7年前，她搬到兒子生活的城市——遼寧鞍山，幫忙帶孫子。平時(shí)都是離得近的大姐、二姐照顧母親，她只能用金錢彌補(bǔ)。

大概8天前，她帶著孫子來(lái)到北京房山，和在這做裝修的老伴兒團(tuán)圓。等他放假，一起回河北邢臺(tái)。

“忙忙叨叨，一年一年過得真快”。張香秀感嘆。等她回家，要蒸鍋饅頭、豆包，打了年糕，買上米、油、雞蛋，去看看老媽。

1月27日凌晨，張香秀抱著熟睡的孫子。新京報(bào)記者趙敏攝

新的開始

1月27日凌晨?jī)牲c(diǎn)，電焊工秦松、木工何天、電工郭文志，三個(gè)陌生人已經(jīng)成為朋友十幾個(gè)小時(shí)。他們都在烏茲別克斯坦務(wù)工，在當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)遇到，一聊，才知道三人坐同一航班回國(guó)。

他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)的座位順序，延續(xù)到了北京西站的候車室里。他們的話題，從在烏茲別克斯坦的工作，到當(dāng)?shù)匚飪r(jià)、當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人的友善態(tài)度，再到中烏香煙的區(qū)別，就這么一直聊著，沒人覺得困。

1月27日凌晨，在烏茲別克斯坦務(wù)工的秦松、何天、郭文志（從左至右）乘坐飛機(jī)回國(guó)后，到北京西站中轉(zhuǎn)。新京報(bào)記者趙敏攝

來(lái)自河南新鄉(xiāng)的何天性格外向，他在烏茲別克斯坦建水泥廠，已經(jīng)連續(xù)工作了15個(gè)月。拉開他的行李箱，里面是給父母和孩子帶的9公斤巧克力、兩條香煙、幾罐咖啡。

乘坐同一航班回國(guó)的還有43歲的劉成。

劉成是何天的工友，做水電，過去15個(gè)月，他一天沒休息，“下雨天也干?！?/p>

他還記得，去年過年，公司給他們準(zhǔn)備了六七個(gè)菜，一包糖，兩袋花生，一人一瓶啤酒，來(lái)自不同地方的中國(guó)同胞在異鄉(xiāng)過了個(gè)年。

在工友口中，劉成是一個(gè)節(jié)省的人。他們有很多例證：回國(guó)時(shí)，劉成把能帶的都帶了回來(lái)；行李箱上的那條彩色松緊帶已經(jīng)跟了他十年；從首都機(jī)場(chǎng)到北京西站，他不舍得打車，自己一人坐大巴過來(lái)；回家的車，他選了最便宜的那班普快，省下70塊錢。

“省錢就是掙錢?！眲⒊尚χf(shuō)，他的“摳門”是有原因的，“我是過過苦日子的，不舍得花錢”。小時(shí)候家里條件不好，小學(xué)三年級(jí)被迫輟學(xué)，他十幾歲就出來(lái)打工，從頭到腳的自卑，深知錢來(lái)之不易。

1996年那年，北京西站的主體框架已經(jīng)搭起，工程建設(shè)進(jìn)入尾聲，15歲的他跟著村里的人來(lái)到這片工地搬磚、和泥，打下手，一天掙七八塊錢。一個(gè)月后，西站完全建好，他也回到了河北定州的家中。

如今再次來(lái)到西站，劉成感慨，“人生就這么過去了，困難的時(shí)候也就這么過去了?！?/p>

劉成在北京西站候車室拍照留念。新京報(bào)記者趙敏攝