本文出處《史記今讀》，作者：黃德海，版本：藝文志eons·上海文藝出版社 2024年8月
一
了解司馬遷的基本生平，目前最可靠的差不多只有兩篇文章，一是《史記·太史公自序》，一是《漢書(shū)·司馬遷傳》。大家更熟悉的《報(bào)任安書(shū)》，就收在《司馬遷傳》中（后來(lái)《文選》也收了，文字微有差異）。遺憾的是，這兩篇文章都沒(méi)有給出司馬遷的具體生年，司馬遷字子長(zhǎng)也沒(méi)有相關(guān)信息。后世能夠推斷司馬遷生年的重要材料只有兩條，可惜這兩條材料給出的數(shù)據(jù)相差十年，因此，目前司馬遷的生年有兩說(shuō)，一是漢武帝建元六年，即公元前135年；一是漢景帝中元五年，即公元前145年。至于司馬遷的字，則因?yàn)閾P(yáng)雄、張衡、王充都在作品在中提到過(guò)，才沒(méi)有太多的人懷疑。
有意思的是，盡管《太史公自序》和班固的傳記都沒(méi)有寫(xiě)到司馬遷的生年，但他們的起筆，都相當(dāng)明確地追溯了司馬家族的世系起點(diǎn)，也就是回到司馬氏很早很早的祖先那里——
昔在顓頊，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之際，紹重黎之后，使復(fù)典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。
把司馬家族的世系定在顓頊時(shí)期，乍看讓人覺(jué)得奇怪。雖然顓頊在《史記》開(kāi)篇的《五帝本紀(jì)》中位列第二，但司馬遷確定的記述起點(diǎn)是黃帝，所謂“余述歷黃帝以來(lái)”，為什么不索性選黃帝時(shí)期作為自家世系的起點(diǎn)呢？既然選在這個(gè)特殊的時(shí)期，司馬遷肯定有自己的理由。
顓頊的時(shí)候，發(fā)生了一件對(duì)中國(guó)歷史來(lái)說(shuō)無(wú)比重大的事，那就是“絕地天通”。司馬遷熟悉的《尚書(shū)·呂刑》中說(shuō)：“乃命重、黎，絕地天通，罔有降格?！鳖呿溍钪睾屠韪魯嗳烁斓臏贤?，于是災(zāi)難不再降臨。這里的絕地天通，不是說(shuō)顓頊之前人真的能登上天去（后來(lái)很多人這樣認(rèn)為）。隔斷人跟天的溝通，也并不是說(shuō)地上的任何人此前可以直接跟天溝通，而是當(dāng)時(shí)擁有豐富知識(shí)的“巫”（在地上的人這一邊），不能再隨意跟天溝通。
巫的意思經(jīng)過(guò)很大的古今演化?，F(xiàn)在提到巫，幾乎都是降神通靈之類(lèi)的迷信之士，但古代不是這樣。越早期的巫，擁有的就越是至高的權(quán)力和讓人崇敬的文化。用陳夢(mèng)家的說(shuō)法，“古者宗教領(lǐng)袖即是政治領(lǐng)袖”，或者用李宗侗的說(shuō)法，“最初無(wú)所謂政權(quán)教權(quán)的分別，王即是巫”。也就是說(shuō)，歷史上最早出現(xiàn)的，是巫—王統(tǒng)一體。
巫—王統(tǒng)一體的巫，掌握著近乎全備的文化。童恩正說(shuō)：“在原始社會(huì)里，巫是氏族的精神支柱，是智慧的化身，是靈魂世界和現(xiàn)實(shí)世界一切疑難的解答者。很多后世分化出來(lái)的獨(dú)立的科學(xué)，如天文、歷算、醫(yī)學(xué)、法律、農(nóng)技、哲學(xué)、歷史，以及文學(xué)和藝術(shù)的各種形式，包括詩(shī)詞、歌詠、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、神話傳說(shuō)等等，當(dāng)時(shí)都是由巫所掌握?！边@個(gè)意義上的巫，很像一個(gè)部落乃至民族的基因儲(chǔ)存器，包含了后世文化發(fā)展的各種萌芽。
在所有文化中，巫最需要精通的是天學(xué)，也就是跟天相關(guān)的知識(shí)。天學(xué)為什么重要呢？從具體來(lái)看，如金克木所言：“仰觀天文就可以俯知人事。這是古人無(wú)論上等下等人讀書(shū)不讀書(shū)都知道的。因?yàn)殡x了天就不知道春夏秋冬和東南西北，算不出日、月、季、年。”從跟人的關(guān)系來(lái)看，“古人將人間投射到天上，但同時(shí)也是將天上投射到人間。不僅是日食、彗星等災(zāi)變天人相應(yīng)，如《漢書(shū)·五行志》中的大量記載，由天象也可以想到人間?！比绱酥匾闹R(shí)，作為全備文化體的巫，當(dāng)然要首先掌握。
巫—王既要溝通天地，又要管理社會(huì)事務(wù)，人群范圍小尚堪應(yīng)付，一當(dāng)涉及的區(qū)域擴(kuò)大，這個(gè)統(tǒng)一體便無(wú)法很好地完成工作，勢(shì)必需要分離。王當(dāng)然不會(huì)讓很多巫來(lái)掌管跟天有關(guān)的事務(wù)，那會(huì)降低他在人間的聲望。于是，上面提到的“絕地天通”就出現(xiàn)了—絕大多數(shù)的巫不準(zhǔn)再妄測(cè)天意，但王也不能全然放棄擁有極高權(quán)威的天學(xué)專(zhuān)門(mén)人士，因此特許某些人仍可以溝通天地。顓頊特許的人，正是司馬遷追溯的祖先重、黎。這一族歷代掌管天學(xué)相關(guān)的事務(wù)，雖然遭遇過(guò)中斷，但總體上到商代還算是“世序天地”。
太史公司馬遷。
二
有個(gè)疑問(wèn)不得不提，司馬遷作為現(xiàn)在幾乎最知名的史學(xué)家，怎么會(huì)把自己的世系追到跟天學(xué)相關(guān)的人（“巫”）身上去？后來(lái)作為太史令的司馬談、遷父子，追溯的祖先不更該跟歷史記載之類(lèi)的職業(yè)有關(guān)嗎？史的“記事者也”身份也更符合他們的起點(diǎn)，遠(yuǎn)紹重、黎有什么特殊理由呢？不用太著急，《太史公自序》接著上面那段話，馬上就講到了“史”——
其在周，程伯休甫其后也。當(dāng)周宣王時(shí)，失其守而為司馬氏。司馬氏世典周史。
司馬家族走過(guò)傳說(shuō)時(shí)代，來(lái)到了記載漸漸清晰的周，有名于當(dāng)時(shí)的是程伯休甫。程伯休甫主要活動(dòng)時(shí)間在周宣王（前827—前782在位）期間，《詩(shī)經(jīng)·大雅·常武》寫(xiě)到過(guò)他?；蛟S就是這個(gè)程伯休甫，在周宣王時(shí)失去了家族世代相守的職掌天地之官，變成了主管武事的大司馬，并自此以官名為氏。程伯休甫去世后，司馬家族的人不再繼任司馬，于是重操舊業(yè)，“世典周史”。不過(guò)，另有一種兼?zhèn)涞那闆r，如《史記索隱》所言，“司馬，夏官卿，不掌國(guó)史，自是先代兼為史”。也就是說(shuō)，即便在程伯休甫擔(dān)任大司馬的過(guò)程中，司馬家一直有人熟習(xí)舊業(yè)，從未離開(kāi)史官的位置。
那么，史官究竟做些什么呢？眾多說(shuō)法中，影響最大的是《說(shuō)文解字》：“史，記事者也。”在許慎看來(lái)，“史”并非指史書(shū)，而是指史官，正是記錄者的意思。那么，史官真的只是抄寫(xiě)抄寫(xiě)歷史記錄，記載記載當(dāng)下發(fā)生的重要事情嗎？根據(jù)各種傳世材料，陳錦忠將史官的功能分為兩類(lèi)十八項(xiàng)，跟天事相關(guān)的有神事、祭祀、祝告、卜筮、歷數(shù)、天象、災(zāi)祥、喪禮，跟政事相關(guān)的有冊(cè)命、聘問(wèn)、約劑、刑法、盟誓、征伐、籍田、射事、典藏、譜系。戴君仁化繁為簡(jiǎn)，將之概括為五類(lèi)，即司祭祀、掌卜筮、管星歷、司冊(cè)命、記事。無(wú)論用上述的哪一種分類(lèi)，記事都只是史官功能的一種，占不了太大的比重。
把前面提到的各種職能合起來(lái)看，差不多就會(huì)發(fā)現(xiàn)，史官幾乎承擔(dān)了所有與文化相關(guān)的職能。那么，是不是可以由此推測(cè)—起先，巫是總體性的文化集合體。巫—王（政—教）分離之后，巫是總體性的文化司掌者。巫的功能進(jìn)一步分化，后世所稱(chēng)的各類(lèi)官吏如士、史、工等就逐漸衍化出來(lái)，如李宗侗所言，“最初的官吏皆出自巫，等于最初的政權(quán)是出自神權(quán)一樣”。史官與其他官員一樣，來(lái)源于政教全備系統(tǒng)中的巫。更值得注意的是，“史至東周時(shí)，其職務(wù)仍與巫難有所分。亦即說(shuō)，史與巫祝同時(shí)掌理天人之間各種事務(wù)。若往前推，史之職務(wù)，只能與巫祝更近，且更進(jìn)一步”。史官既然可以與巫并舉，其職能幾乎涉及所有的文化形態(tài)，也就不讓人奇怪了。
不妨重復(fù)一下前面的話—史官處于巫再次分化之后的首要位置，幾乎就是巫全備文化系統(tǒng)的繼承者。隨著時(shí)間推進(jìn)，史官的職能逐漸減少，地位也一步步下降。雖然無(wú)法把這個(gè)過(guò)程準(zhǔn)確到代地描述出來(lái)，但仍可以看到較為明顯的變化過(guò)程，如李宗侗所言：“史之初義為史官，而其職權(quán)凡三變?？?cè)珖?guó)一切之政權(quán)教權(quán)，最初之職務(wù)也?！鬂u演變，因政權(quán)與教權(quán)分離，天人之際屬于教權(quán)范圍，故史官職權(quán)縮小，只包括天人之際的事務(wù)及其記載而不能參與政權(quán)，此第二階段也。只以著國(guó)史為事，此第三階段。亦即后世對(duì)史官之普通觀念。蓋時(shí)代愈后史官之權(quán)愈小，愈古權(quán)愈廣，明乎此，方能知史之真諦。即以地位而言，亦最初極尊，而后轉(zhuǎn)卑?！比绻麤](méi)有看錯(cuò)，司馬談、遷父子恰恰處在史官地位由第二階段轉(zhuǎn)向第三階段的過(guò)程中，由尊轉(zhuǎn)卑的速度正在加快，地位早已無(wú)法跟自己受人尊崇的先祖相比。
三
從以上情形推測(cè)，司馬遷追溯世系起點(diǎn)的時(shí)候，對(duì)自己祖先曾職掌天學(xué)或作為史官，肯定懷著無(wú)比復(fù)雜的心情。否則，他怎么會(huì)在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)，“仆之先人，非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也”。古代帝王分封諸侯、功臣時(shí)，以竹符為信證，剖分為二，君臣各執(zhí)其一，這是“剖符”。丹書(shū)則是帝王賜給功臣享有免罪等特權(quán)的證件，可以世襲。作為太史的談、遷父子，已經(jīng)類(lèi)似“卜?！币布簇?fù)責(zé)占卜和祭禮的官，幾乎要跟倡優(yōu)并論，連流俗的人都看不起。
不過(guò)，這些只是我們的猜測(cè)，或許看慣歷史興衰的司馬遷早已波瀾不驚。追溯完自己的祖先，他調(diào)轉(zhuǎn)筆頭，開(kāi)始回顧自己更近的家族統(tǒng)系。這是一個(gè)更為具體，恐怕也更讓人起盛衰之感的過(guò)程——
惠襄之間，司馬氏去周適晉。晉中軍隨會(huì)奔秦，而司馬氏入少梁。自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。其在衛(wèi)者，相中山。在趙者，以傳劍論顯，蒯聵其后也。在秦者名錯(cuò)，與張儀爭(zhēng)論，于是惠王使錯(cuò)將伐蜀，遂拔，因而守之。錯(cuò)孫靳，事武安君白起。而少梁更名曰夏陽(yáng)。靳與武安君阬趙長(zhǎng)平軍，還而與之俱賜死杜郵，葬于華池。靳孫昌，昌為秦主鐵官，當(dāng)始皇之時(shí)。蒯聵玄孫卬為武信君將而徇朝歌。諸侯之相王，王卬于殷。漢之伐楚，卬歸漢，以其地為河內(nèi)郡。昌生無(wú)澤，無(wú)澤為漢巿長(zhǎng)。無(wú)澤生喜，喜為五大夫，卒，皆葬高門(mén)。
惠襄之間，也就是周惠王（前676—前652在位）、周襄王（前651—前619在位）時(shí)期，已經(jīng)是春秋時(shí)代，變亂經(jīng)常發(fā)生，子頹和叔帶的叛亂就是其中較大的兩次。作為中央官員的司馬家族受到波及，他們只好“去周適晉”。去了晉國(guó)的司馬家族，情形每況愈下。公元前621年，晉襄公卒，隨會(huì)入秦迎接作為人質(zhì)的公子雍繼位，司馬家的人一同出發(fā)。沒(méi)想到，派隨會(huì)入秦的趙盾改了主意，決意擁立公子夷皋，發(fā)兵阻擋公子雍回歸。隨會(huì)只好奔秦避難，后來(lái)又曲折地回到晉，任中軍統(tǒng)帥。跟著隨會(huì)至秦的司馬氏，卻沒(méi)有這樣幸運(yùn)的戲劇性轉(zhuǎn)折，他們奔秦后再也沒(méi)有回去，定居在秦的少梁（今陜西韓城一帶）。跟隨會(huì)奔秦的司馬氏，正是司馬遷一族的本支。
寫(xiě)過(guò)文章的都知道，直線性的問(wèn)題相對(duì)容易處理，一旦涉及岔路，很多時(shí)候就困難重重。司馬遷交代完這些，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)起（相對(duì)自家這支來(lái)說(shuō)的）司馬氏旁支。分散在衛(wèi)國(guó)的一支，曾有人做過(guò)小國(guó)中山的相。去趙國(guó)的一支，或許是受到程伯休甫的鼓舞吧，習(xí)于武事，“以傳劍論顯”。傳劍的這一支，后來(lái)有一個(gè)很知名的司馬蒯聵。接下來(lái)，文中穿插了幾位在秦的司馬家族人物，然后又回到蒯聵，其玄孫司馬卬，在秦末成為陳勝部下武臣的將領(lǐng)，經(jīng)略殷的舊都朝歌。秦滅，諸侯爭(zhēng)相稱(chēng)王，項(xiàng)羽封其為殷王。
文中再次提到司馬氏入秦的一支，也就是司馬遷這一族，離隨會(huì)奔秦已經(jīng)有三百多年了。這次出現(xiàn)的耀眼人物，是跟赫赫有名的張儀爭(zhēng)論的司馬錯(cuò)。秦惠王準(zhǔn)備伐蜀，張儀說(shuō)“不如伐韓”，司馬錯(cuò)站在惠王這邊?；萃踝屗抉R錯(cuò)帶兵平蜀，居然也就成功了，便讓他留在那里鎮(zhèn)守。司馬錯(cuò)的孫子司馬靳，是秦國(guó)名將白起的手下，曾跟他一起坑殺降卒。等到他們凱旋，卻被秦王賜死。司馬靳的孫子司馬昌，是秦始皇時(shí)主管鐵產(chǎn)的官員。司馬昌的兒子司馬無(wú)澤，是掌管長(zhǎng)安四市（集市貿(mào)易）的市長(zhǎng)之一。
自周至漢，在政治、軍事和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，司馬家族都有相對(duì)杰出的人物，幾乎覆蓋了顯性的文化板塊。這樣寫(xiě)，是否表明《史記》涉及這些領(lǐng)域的合理性呢？很難說(shuō)。時(shí)間很快來(lái)到了司馬遷的祖父司馬喜這里，雖然司馬喜沒(méi)什么特別的表現(xiàn)，但對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，起碼曾祖和祖父的葬地，已經(jīng)有了明確的地點(diǎn)。接下來(lái)，將是司馬談、遷父子的舞臺(tái)了。
四
司馬遷寫(xiě)自己家族，從周宣王到漢初，其間六百年，人物眾多，卻只用了不足三百字。那些書(shū)寫(xiě)之外的巨大空白，像充滿誘惑的歌聲，吸引著善于思考的人去破解其間的秘密。如果一個(gè)人心中有條完整的文化長(zhǎng)河，他寫(xiě)下的每一處文字，都應(yīng)該是這條長(zhǎng)河的全息影像，收起來(lái)仿佛是斷續(xù)的片段，展開(kāi)就是萬(wàn)里長(zhǎng)卷?；蛟S，司馬遷心目中就有這樣一條長(zhǎng)河吧，我們沒(méi)有足夠的智識(shí)去復(fù)原他心中綿延的流水，卻也不必為文字的簡(jiǎn)省苦惱，就跟著時(shí)代的變化，把看起來(lái)破碎的一切，重新拼成一條長(zhǎng)河如何？像司馬遷寫(xiě)到父親的師承，也不過(guò)是寥寥數(shù)筆，卻顯現(xiàn)為某種文化整體——
喜生談，談為太史公。太史公學(xué)天官于唐都，受易于楊何，習(xí)道論于黃子。
即便寫(xiě)到自己的父親，司馬遷也只交代了他的任職情況，也就是他們父子相繼的官位，重頭戲是司馬談的學(xué)問(wèn)來(lái)源。有意思的是，這一來(lái)源的首要位置，給的是唐都。結(jié)合司馬遷對(duì)家族世系起點(diǎn)的追溯，唐都的位置非常重要。據(jù)《史記》記載，唐都既能夜觀星象，又能精準(zhǔn)測(cè)定二十八宿之間的距離，并曾參與國(guó)家級(jí)的歷法制作，其天文歷法之學(xué)當(dāng)然是一流水準(zhǔn)。除了是司馬談的老師，唐都還跟司馬遷一起參與了太初改歷，應(yīng)該是高壽之人。
接下來(lái)寫(xiě)的，則是司馬談的易學(xué)傳承?！妒酚洝と辶謧鳌罚骸白贼斏迢氖堋兑住房鬃?，孔子卒，商瞿傳《易》，六世至齊人田何，字子莊，而漢興。田何傳東武人王同子仲，子仲傳菑川人楊何。何以《易》，元光元年征，官至中大夫。齊人即墨成以《易》至城陽(yáng)相。廣川人孟但以《易》為太子門(mén)大夫。魯人周霸，莒人衡胡，臨菑人主父偃，皆以《易》至二千石。然要言《易》者本于楊何之家?！边@條線索，看起來(lái)非常整齊，但自商瞿至田何，中間缺了五代。漢興之后，原屬齊國(guó)的田何遷到長(zhǎng)安，自此才真正有了連續(xù)記載的易學(xué)傳承，路線是田何傳王同，王同傳楊何，楊何傳司馬談。易學(xué)是中國(guó)傳統(tǒng)中最關(guān)注整體的學(xué)問(wèn)，或許正因?yàn)檎劇⑦w父子有此傳承，才有《史記》的偉大成就。
再接下來(lái)，是學(xué)習(xí)“道論”，也就是道家理論，傳統(tǒng)稱(chēng)為黃老之學(xué)?！妒酚洝と辶謧鳌?，記下了一則耐人尋味的故事：“（轅固生）與黃生爭(zhēng)論景帝前。黃生曰：‘湯武非受命，乃弒也?！@固生曰：‘不然。夫桀紂虐亂，天下之心皆歸湯武，湯武與天下之心而誅桀紂，桀紂之民不為之使而歸湯武，湯武不得已而立，非受命為何？’黃生曰：‘冠雖敝，必加于首；履雖新，必關(guān)于足。何者，上下之分也。今桀紂雖失道，然君上也；湯武雖圣，臣下也。夫主有失行，臣下不能正言匡過(guò)以尊天子，反因過(guò)而誅之，代立踐南面，非弒而何也？’轅固生曰：‘必若所云，是高帝代秦即天子之位，非邪？’于是景帝曰：‘食肉不食馬肝，不為不知味；言學(xué)者無(wú)言湯武受命，不為愚。’遂罷?！?/p>
黃生說(shuō)，歷史上的商湯和周武王并不是受命，而是弒君篡位。轅固生則認(rèn)為，桀紂不得民心，湯武則是天下歸心，當(dāng)然是受命。黃生隨后指出，桀紂是君，湯武是臣，既如此，誅其人而代其位就是弒。至此，討論還在學(xué)術(shù)范圍內(nèi)，接下來(lái)轅固生的話，引入了高祖代秦這一漢的立國(guó)合法性問(wèn)題，就不免有些生死相搏的意味了。黃生到這里就應(yīng)該明白，對(duì)話已經(jīng)沒(méi)法繼續(xù)（同意這說(shuō)法是自己立論失敗，反對(duì)這說(shuō)法則表明漢家也是弒）。審慎的漢景帝也沒(méi)有輕易表態(tài)，只以食馬肝為喻，制止了這場(chǎng)爭(zhēng)論。漢景帝提到馬肝，是漢代時(shí)認(rèn)為馬肝有毒，吃的人會(huì)中毒身亡。在歷代君王里，景帝應(yīng)該算處事相對(duì)溫和的，否則，黃生當(dāng)時(shí)的性命大概就堪憂。
五
天官之學(xué)、易學(xué)和黃老之學(xué)，幾乎可以說(shuō)是司馬遷父子當(dāng)時(shí)最根本的學(xué)問(wèn)。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)天學(xué)的重要性，易學(xué)因關(guān)涉整體也極為重要，即便被稱(chēng)為道論的黃老之學(xué)，在當(dāng)時(shí)也擁有至高無(wú)上的地位。那時(shí)候，還沒(méi)到武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，漢家宮廷更推崇的是道家的休養(yǎng)生息之術(shù)。更何況，司馬談跟隨的老師，幾乎是這三門(mén)學(xué)問(wèn)中的頂尖高手，他能獲得的教益應(yīng)該是非凡的。不過(guò)，沒(méi)有人開(kāi)始就能直接學(xué)習(xí)這樣高深的學(xué)問(wèn)，即便天賦異稟如司馬遷，也得從最簡(jiǎn)單的地方起步，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上走——
太史公既掌天官，不治民。有子曰遷。遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。
繼前面的“司馬氏世主天官”和“太史公學(xué)天官于唐都”之后，司馬遷再次提到天官。太史公的主要職能，不是具體地管理百姓，而是更多地跟天相關(guān)，要根據(jù)天象運(yùn)行對(duì)歷法提供專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，要清楚祭祀及各項(xiàng)重大禮儀的宜忌，還要記錄國(guó)家的陰陽(yáng)災(zāi)異。看到這里，我們大體也就能夠明白，為什么司馬遷要把自己家族的世系追溯到絕地天通時(shí)的重黎，也就明白為什么他會(huì)把唐都作為其父師從者的第一位了。接下來(lái)“有子曰遷”，雖然有意借用了《易經(jīng)》“有子考無(wú)咎”（有子能成就先人之業(yè)），但司馬遷顯然沒(méi)有神化自己。
上面已經(jīng)提到過(guò)，司馬遷不但沒(méi)有寫(xiě)到自己的生年，也沒(méi)有寫(xiě)自己的表字，不過(guò)，好在他提到了自己的出生地，那就是赫赫有名的龍門(mén)。《括地志》：“龍門(mén)在同州韓城縣北五十里。其山更（按：經(jīng)過(guò)）黃河，夏禹所鑿者也。”《三秦記》：“每暮春之際，大魚(yú)集龍門(mén)下數(shù)千，不得上，上者化為龍。”對(duì)文獻(xiàn)和傳說(shuō)都有興致的司馬遷，應(yīng)該熟悉上面的說(shuō)法吧？不管是圣王大禹，還是魚(yú)躍龍門(mén)，是否都隱含著司馬遷對(duì)自我的某種期許？這個(gè)對(duì)自身滿懷期許的人，孩童時(shí)期就在這塊土地從事耕種和畜牧。我自己更感興趣的是，司馬遷童年時(shí)的教育是怎樣的？非?？上В恕澳晔畾q則誦古文”這七個(gè)字，他沒(méi)有給我們?nèi)魏味嘤嗟牟牧稀?/p>
秦漢時(shí)期，中國(guó)的蒙學(xué)教育已經(jīng)有教材、有組織，家庭教育也初步定型。當(dāng)時(shí)兒童的學(xué)習(xí)內(nèi)容，大致分為兩類(lèi)，一類(lèi)是識(shí)字，一類(lèi)是算術(shù)及其他基礎(chǔ)知識(shí)。當(dāng)時(shí)較通用的識(shí)字教材是《蒼頡篇》，書(shū)寫(xiě)用當(dāng)時(shí)通行的隸書(shū)，共收三千三百個(gè)常用字。此篇開(kāi)首謂，“蒼頡作書(shū)，以教后嗣，幼子承諷，謹(jǐn)慎敬戒”，教材特征非常明顯。除用通行隸書(shū)寫(xiě)就的《蒼頡篇》，司馬遷應(yīng)該還需要學(xué)習(xí)用大篆書(shū)寫(xiě)的《史籀篇》，甚至還要進(jìn)行更復(fù)雜的認(rèn)字和書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練。后者并非當(dāng)時(shí)的通行教育，更多是作為史官的職業(yè)所需。
識(shí)字之外，當(dāng)時(shí)的兒童還需要學(xué)習(xí)其他內(nèi)容，如計(jì)時(shí)、算術(shù)、地理等方面的基礎(chǔ)知識(shí)。東漢崔寔《四民月令》有“硯冰釋?zhuān)淄胄W(xué)，學(xué)篇章”句，注云，“篇章，謂《六甲》《九九》《急就》《三倉(cāng)》之屬”。石聲漢《校注》中說(shuō)：“其中《急就》《三倉(cāng)》等字書(shū)，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)書(shū)寫(xiě)，《九九》是算學(xué)初步，僅僅書(shū)寫(xiě)不夠，必須領(lǐng)會(huì)、熟練?！苯腊l(fā)掘的簡(jiǎn)牘中，九九乘法表和習(xí)字材料往往同時(shí)出現(xiàn)，正說(shuō)明漢代初級(jí)教育識(shí)字和算術(shù)并行的事實(shí)。司馬遷成年后能夠參與改歷，并留下推步精密的《歷術(shù)甲子篇》，算術(shù)基礎(chǔ)應(yīng)該不錯(cuò)，否則難以具備歷法推步所需的較好計(jì)算能力。
初步教育完成，就進(jìn)入了較為高級(jí)的學(xué)習(xí)，所謂“年十歲則誦古文”。王國(guó)維認(rèn)為：“太史公修《史記》時(shí)所據(jù)古書(shū)，若《五帝德》，若《帝系姓》，若《諜記》，若《春秋歷譜諜》，若《國(guó)語(yǔ)》，若《春秋左氏傳》，若《孔子弟子籍》，凡先秦六國(guó)遺書(shū)，非當(dāng)時(shí)寫(xiě)本者，皆謂之古文?！币簿褪钦f(shuō)，司馬遷所謂的“古文”，是以不用當(dāng)時(shí)通行的隸書(shū)寫(xiě)成的古書(shū)。鄭慧生也說(shuō)：“這古文，是詰屈聱牙的上古典籍，不通過(guò)口語(yǔ)化的訓(xùn)釋是一般人所不易理解的。司馬遷‘年十歲則誦古文’，在古文訓(xùn)釋上打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！边@些典籍中的主要部分，不是古代的文書(shū)資料，而主要指已經(jīng)逐漸形成的經(jīng)典。
通過(guò)上面的分析，我們大體可以知道，十歲左右，司馬遷已不再局限于學(xué)習(xí)用“今文”即隸書(shū)抄就的教材，也沒(méi)有被算術(shù)的基礎(chǔ)科目難住，而是開(kāi)始識(shí)讀較古的文字（“古文”），打下了堅(jiān)實(shí)的訓(xùn)釋基礎(chǔ)，能獲得并閱讀屬于經(jīng)典系統(tǒng)的書(shū)籍，相當(dāng)程度上超越了只學(xué)習(xí)基本文化技能的同齡人。讀書(shū)面的拓展，讓司馬遷有了更開(kāi)闊的時(shí)空視野，那個(gè)在河山之陽(yáng)耕牧的少年，身體和腦力都慢慢成熟起來(lái)，即將走向更廣大的世界。
六
一個(gè)人的成長(zhǎng)是漫長(zhǎng)的，條件允許的話，大概都會(huì)向內(nèi)深入探究，向外遍歷世界。如果可以對(duì)照，向內(nèi)、向外可以比擬修養(yǎng)（成長(zhǎng)）小說(shuō)的縱向和橫向維度，如谷?！兜抡Z(yǔ)修養(yǎng)小說(shuō)研究》所言：“縱向維度指?jìng)€(gè)體成長(zhǎng)的線索。橫向維度指伴隨時(shí)間和空間移動(dòng)所經(jīng)歷的廣度。橫向維度使主人公獲得對(duì)外部世界的印象，為反思提供質(zhì)料?？v向維度為作品提供個(gè)體思考和反思的深度?！庇弥袊?guó)傳統(tǒng)的方式來(lái)表達(dá)，縱向維度或許可以相應(yīng)于讀萬(wàn)卷書(shū)，橫向維度大致類(lèi)似于行萬(wàn)里路。前面講過(guò)了司馬遷的讀書(shū)，接下來(lái)，就是他足跡幾乎遍及天下的“壯游”（懷抱壯志而遠(yuǎn)游）時(shí)期了——
二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。
司馬遷行文跳宕，自出生至二十歲，他只交代了自己十歲讀古文，其余的情況完全沒(méi)提。比如我們很想知道，他什么時(shí)候跟父親或唐都習(xí)得天官之學(xué)，什么時(shí)候熟悉了楊何一系的易學(xué)傳承，又是什么時(shí)候接受或辨析了黃子的道論，除父親之外還接受了哪些需要高手指點(diǎn)的知識(shí)。遺憾的是，他自己的文字里線索很少。青少年時(shí)期，因?yàn)闈h武帝鼓勵(lì)（或強(qiáng)迫）百姓、官員移住距長(zhǎng)安八十里的茂陵，司馬遷一家大約在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)遷徙而去。司馬遷居住茂陵的這段時(shí)期，有可能見(jiàn)到的前輩耆宿，是當(dāng)時(shí)居住在同一塊土地的董仲舒和司馬相如，確定見(jiàn)到的是當(dāng)時(shí)非常有名的游俠郭解。
從能夠搜集到的一鱗半爪的信息來(lái)推斷，二十歲的時(shí)候，司馬遷應(yīng)該已經(jīng)對(duì)自己所學(xué)有了較為充分的自信，同時(shí)也見(jiàn)過(guò)了一些當(dāng)世的知名人物，縱向維度上已有了足夠的深度，所以才會(huì)起意（或按父親的意思）開(kāi)始?jí)延?。根?jù)當(dāng)時(shí)的普遍社會(huì)狀況，朱維錚分析過(guò)這次壯游的可能情形：“至遲從春秋晚期起，有志于仕的士人要去官府邊服役邊學(xué)習(xí)，叫作‘宦學(xué)’。以后私人收徒教學(xué)的風(fēng)氣漸盛，可在官府以外尋訪名師，于是外出游學(xué)的士人日多……司馬遷正是依照這一老習(xí)慣外出游學(xué)的?！?/p>
至于這次的游歷路線，朱維錚結(jié)合《史記》的其他記載總之曰：“大概地說(shuō)，由長(zhǎng)安出發(fā)，先到長(zhǎng)沙尋訪屈原遺跡，乘船在沅水、湘江巡游，再登九嶷山找舜的遺跡，又向東登廬山考察相傳是禹所疏導(dǎo)的九江，而后直奔東海之濱，到會(huì)稽山探禹穴，即傳說(shuō)中這位治水英雄的葬處；由此北上，渡過(guò)長(zhǎng)江，去淮陰尋訪漢朝元?jiǎng)醉n信的故事，并考察淮、泗、濟(jì)、漯的水利情況，再渡過(guò)汶水、泗水，到達(dá)齊國(guó)和魯國(guó)的故都，在那里講習(xí)學(xué)業(yè)，參觀孔子故居，并在孟軻的故鄉(xiāng)演禮；回頭南下，在項(xiàng)羽的西楚王國(guó)故都彭城遇險(xiǎn)，后來(lái)經(jīng)過(guò)孟嘗君的封地薛邑，去豐、沛參觀劉邦和他那群布衣將相發(fā)跡的地方；最后西返，中途游覽了魏國(guó)故都大梁的遺墟，又返回長(zhǎng)安?！奔幢阏宅F(xiàn)在的出行條件，這也是一趟耗時(shí)不少的行程，當(dāng)時(shí)恐怕至少需要一年以上。
還有一個(gè)問(wèn)題需要注意，除了漢朝的開(kāi)國(guó)君臣，司馬遷這里給出的，很多是具有重要政治文化特征的地點(diǎn)—會(huì)稽和禹穴跟大禹有關(guān)，九嶷山跟舜有關(guān)，沅、湘跟屈原的放逐有關(guān)，汶、泗和鄒、嶧跟孔孟有關(guān)，薛邑是孟嘗君的封地，彭城則項(xiàng)羽曾定都于此。或許，司馬遷只是無(wú)意中寫(xiě)下了這些地點(diǎn)，內(nèi)中卻隱含著他復(fù)雜的政治文化決斷。比如，是不是可以據(jù)此推測(cè)，司馬遷心目中的理想選擇，從帝王來(lái)說(shuō)是勤于任事的舜和大禹，從文化傳承來(lái)說(shuō)是集先秦思想大成的孔孟，從個(gè)人遭際來(lái)說(shuō)是“忠而被謗，信而見(jiàn)疑”的屈原，從性情本然來(lái)說(shuō)是“好客自喜”的孟嘗君和“喑惡叱咤”的項(xiàng)羽，而“戹困鄱、薛、彭城”，則幾乎可以看成對(duì)孔子“困于陳蔡之間”的有意模仿沒(méi)錯(cuò)吧？
對(duì)司馬遷的壯游，歷來(lái)稱(chēng)頌不絕。就拿蘇轍《上韓太尉書(shū)》來(lái)說(shuō)吧，他認(rèn)為壯游養(yǎng)成了司馬遷文章的沛然之氣：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕、趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！M嘗執(zhí)筆學(xué)為如此之文哉？其氣充乎其中而溢乎其貌，動(dòng)乎其言而見(jiàn)乎其文，而不自知也。”至此，司馬遷已經(jīng)讀過(guò)了萬(wàn)卷書(shū)，行過(guò)了萬(wàn)里路，成長(zhǎng)為一個(gè)英氣勃勃的青年人，接下來(lái)，將是他作為成年人的仕宦之路了。
七
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)司馬遷受到的各種教育，不妨換個(gè)方向來(lái)再看一下。照日本學(xué)者富谷至的說(shuō)法，漢代識(shí)字教科書(shū)分為兩類(lèi)，一類(lèi)是“吏員以撰制行政文書(shū)為目的使用的文字學(xué)習(xí)書(shū)”，另一類(lèi)是“初學(xué)者以學(xué)習(xí)文字或獲得教養(yǎng)為目的使用的教科書(shū)”。漢代史學(xué)童必修《史籀篇》，是為了熟悉相對(duì)于隸書(shū)而言的“古文”，以便任職時(shí)能識(shí)讀過(guò)往的文字記錄。他們另需學(xué)習(xí)《急就篇》和《蒼頡篇》，也不是為了獲得文化教養(yǎng)，因?yàn)閮烧摺坝晌臅?shū)行政中使用的制度用語(yǔ)構(gòu)成，習(xí)得這些詞匯，就能撰寫(xiě)行政文書(shū)”—這是后來(lái)?yè)?dān)任“史”一類(lèi)人才的職業(yè)教育。高才如司馬遷，入仕前也需要和必須受職業(yè)訓(xùn)練嗎？
作為史家之子，司馬遷非?？赡苁苓^(guò)職業(yè)教育。但他通過(guò)什么途徑入仕，我們只能推測(cè)，不可能有確定的結(jié)論。要從司馬遷自己的言辭來(lái)推定這個(gè)過(guò)程，更是完全無(wú)從著手，因?yàn)楦婕白约荷降拇蟛糠质虑橐粯?，入仕途徑?wèn)題，他只在《報(bào)任安書(shū)》中簡(jiǎn)略地提到過(guò)一句——
仆少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。
跟入仕相關(guān)的，除了上面這段話，還有同文中的“仆賴(lài)先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣”，另外就是《太史公自序》中壯游之后的“于是遷仕為郎中”。據(jù)舊注，上面這段話有幾個(gè)要點(diǎn)。“不羈，言其材質(zhì)高遠(yuǎn)，不可羈系也。負(fù)者，亦言無(wú)此事也。”這是說(shuō)，司馬遷少時(shí)沒(méi)有不羈之才，因此長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)?！跋热耍^遷父也。”這是說(shuō)，司馬遷入仕的途徑，與父親有直接關(guān)系?！爸苄l(wèi)，言宿衛(wèi)周密也。韋昭曰：‘天子有宿衛(wèi)之官?！边@是說(shuō)，司馬遷仕為郎中，做了皇帝的侍衛(wèi)，跨過(guò)了上面提到的“史”一類(lèi)人才的緩慢進(jìn)階期。無(wú)法回避的問(wèn)題是，文中的“以先人之故”，究竟何指？
據(jù)嚴(yán)耕望研究，要仕為郎官，“西漢初葉，以‘蔭任’‘訾選’及‘軍功’為多；中葉以后，以‘蔭任’為多，‘孝廉’‘明經(jīng)甲科’次之，‘才藝’‘公府掾’又次之”。對(duì)照以上條件，司馬遷顯然沒(méi)有立過(guò)軍功。漢代的訾選，費(fèi)錢(qián)極多，以司馬家的耕牧和司馬談的任職所得，恐怕很難出得起這么多錢(qián)（如果司馬家真有巨大的財(cái)富，也不至于后來(lái)無(wú)錢(qián)為司馬遷贖罪）。至于選拔孝子廉吏的“孝廉”，前文已明說(shuō)“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，顯然也行不通。如果通過(guò)“明經(jīng)”仕進(jìn)，則司馬遷應(yīng)有一段作為博士弟子的經(jīng)歷，如此正宗的入仕途徑，他似乎不會(huì)絕口不提。排比下來(lái)，司馬遷為郎的原因，最可能的應(yīng)該就是“蔭任”。文中所謂的“幸以先人之故”，很有可能是因?yàn)楦赣H司馬談做過(guò)某些重要的貢獻(xiàn)，因此漢武帝特詔選其子司馬遷為郎。
這樣看起來(lái)，上面那段乍看含糊不清的話，非常可能句句落實(shí)，尤其“才藝”一項(xiàng)。嚴(yán)耕望謂：“才藝除郎，可分‘文才’‘經(jīng)世才’‘術(shù)學(xué)’‘技藝’四類(lèi)。漢世都有上賦頌上書(shū)言世務(wù)者，若稱(chēng)帝意，可拜郎中，此即以‘文才’‘經(jīng)世才’而特拜也。武帝時(shí)，此風(fēng)尤盛?！币约妓嚦傻?，文才如司馬相如和東方朔，經(jīng)世才如主父偃和徐樂(lè)，術(shù)學(xué)有發(fā)明地動(dòng)儀的張衡，技藝有衛(wèi)綰和鄧通。司馬遷應(yīng)該沒(méi)什么實(shí)用性或雜耍類(lèi)技術(shù)，但他有家傳之學(xué)，還可能受過(guò)史學(xué)童的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。至于文才和經(jīng)世才，有賦傳世，而且能夠?qū)憽妒酚洝?，司馬遷應(yīng)該符合要求。術(shù)學(xué)乍看有點(diǎn)遠(yuǎn)，但觀星望氣這類(lèi)術(shù)數(shù)之學(xué)（并非現(xiàn)在的迷信，后文會(huì)談到），恰是父子倆的看家本領(lǐng)。
大膽點(diǎn)推測(cè)，司馬遷可能因?yàn)楦赣H而為武帝所知，并以其才能得到賞識(shí)而除為郎。這才能，可能就是上面提到的“得奉薄伎”的“薄伎”（粗淺的技藝）。這也讓司馬遷避開(kāi)了按部就班的仕進(jìn)之路，直接踏入了中央。當(dāng)然，這些只是猜測(cè)，不必一意坐實(shí)。能知道的是，從此之后，司馬遷踏上了仕宦之路，看起來(lái)一切都往美妙的方向發(fā)展。不過(guò)，人生沒(méi)有那么多一帆風(fēng)順的事，還沒(méi)等司馬遷好好體會(huì)意氣風(fēng)發(fā)的人生，悲劇就先來(lái)了。
壯游歸來(lái)，司馬遷暫時(shí)有過(guò)一段高光歲月，“于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命”。他受漢武指令出使西南夷，往長(zhǎng)江源頭方向走，到過(guò)四川（重慶、成都）、西康、云南一帶，很好地完成了皇帝交代的任務(wù)?？删驮谶@時(shí)候，司馬談因?yàn)闊o(wú)法參與武帝的泰山封禪，“發(fā)憤且卒”。臨終，司馬談鄭重囑咐司馬遷，“余死，汝必為太史；為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣”。三年之后，司馬遷果然繼承父職，被任命為太史令。接受了父親遺命的他，要為父親，也為自己準(zhǔn)備一個(gè)更充分的自我了。
八
一個(gè)人在學(xué)習(xí)過(guò)程中接受的知識(shí)，畢竟未經(jīng)外界檢驗(yàn)，如果沒(méi)有師友和其他群體帶來(lái)的社會(huì)因素，無(wú)論練習(xí)到多么純熟的程度，一旦接觸瞬息萬(wàn)變的現(xiàn)實(shí)世界，都非?？赡芰⒖瘫罎ⅰＵf(shuō)得具體一點(diǎn)，即便才華過(guò)人如司馬遷，除了承繼自父親的學(xué)問(wèn)體系和獨(dú)學(xué)而獲的心得，也還需要良師益友的砥礪琢磨。如此，才有機(jī)會(huì)隨不斷變化的社會(huì)和時(shí)代情景調(diào)整自己的心性學(xué)識(shí)，日新又新，始終保持認(rèn)知的領(lǐng)先性。司馬遷壯游前后，已經(jīng)廣泛接觸了社會(huì)，入仕為郎之后，更是進(jìn)一步擴(kuò)大了學(xué)習(xí)和交游的范圍。
按照大體的出生年月推算，可能和司馬遷有交集的杰出師輩，比較明確的是唐都和孔安國(guó)、董仲舒。唐都是司馬談的老師，司馬遷也與其共事過(guò)一段時(shí)間，且唐都的天官之學(xué)正是司馬家的世守，司馬遷向其請(qǐng)教合乎情理。不過(guò)，具體的傳授問(wèn)題，《史記》或其他書(shū)中都沒(méi)有記載，只好暫時(shí)闕疑。言及司馬遷明確授受記錄的，是《漢書(shū)·儒林傳》——
孔氏有古文《尚書(shū)》，孔安國(guó)以今文字讀之，因以起其家。逸《書(shū)》得十余篇，蓋《尚書(shū)》茲多于是矣。遭巫蠱，未立于學(xué)官。安國(guó)為諫大夫，授都尉朝，而司馬遷亦從安國(guó)問(wèn)故。遷書(shū)載《堯典》《禹貢》《洪范》《微子》《金縢》諸篇，多古文說(shuō)。
孔安國(guó)是魯國(guó)人，生卒年約當(dāng)景帝元年（前156）至武帝太初（前104—前101）間?？资嫌壮屑覍W(xué)，熟悉各類(lèi)典籍。師承上，他自小即從申公學(xué)屬于今文的魯《詩(shī)》，并曾受今文《尚書(shū)》于伏生后學(xué)。因整理孔壁藏書(shū)，他又開(kāi)創(chuàng)了古文《尚書(shū)》的家法。仕宦上，他做過(guò)武帝時(shí)博士，教過(guò)精治《尚書(shū)》的兒寬，官至諫大夫、臨淮太守。司馬遷跟孔安國(guó)可能建立授受關(guān)系的，正是當(dāng)時(shí)已經(jīng)情形復(fù)雜的《尚書(shū)》。如果邏輯鏈延長(zhǎng)一點(diǎn)，《史記》多采用魯《詩(shī)》家法，說(shuō)不定跟孔安國(guó)也有一定關(guān)系。
《漢書(shū)》作者班固認(rèn)為，司馬遷跟孔安國(guó)學(xué)習(xí)古文《尚書(shū)》（問(wèn)故），熟悉了各種與今文不同的解說(shuō)，在《史記》中經(jīng)常使用。按程金造的推斷，“孔安國(guó)雖是古文《尚書(shū)》‘家法’之始祖，但是他的‘師說(shuō)’，卻是從伏生所傳的今文《尚書(shū)》說(shuō)二十九篇的基礎(chǔ)上，發(fā)展而建立起來(lái)的?！饭珡目装矅?guó)問(wèn)故，必然是要先學(xué)習(xí)了今文《尚書(shū)》二十九篇，然后本此基礎(chǔ)，才能向孔安國(guó)問(wèn)古文《尚書(shū)》的訓(xùn)故”。雖然司馬遷跟孔安國(guó)學(xué)的是古文《尚書(shū)》，但他也非常熟悉今文《尚書(shū)》，并非只株守一家之說(shuō)。
司馬遷另一位可能的老師，是大名鼎鼎的董仲舒。董仲舒是河北廣川人，生卒年為公元前179年至公元前104年，平生歷文帝、景帝、武帝三朝，是《春秋》公羊?qū)W的頂級(jí)大師。他被人譽(yù)為王佐之材，但仕途并不順利，不光未能身居要職，且每因牽連或遭舉報(bào)而降職。董仲舒真正影響了當(dāng)時(shí)以至未來(lái)中國(guó)政治文化格局的，是他《天人三策》中對(duì)六經(jīng)和孔子有些過(guò)火的推重：“臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！边@應(yīng)該就是習(xí)稱(chēng)的漢武“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想根源，對(duì)當(dāng)時(shí)和后世造成了重大影響。
董仲舒和司馬遷的師承關(guān)系，文獻(xiàn)依據(jù)只有《太史公自序》中的“余聞董生曰”五個(gè)字。不過(guò)，這個(gè)文獻(xiàn)依據(jù)并不牢靠，有人就認(rèn)為“聞”字的意思并非“接聞”（本人直接聽(tīng)到），很可能只是司馬遷間接聽(tīng)到或讀到過(guò)董仲舒的言論。無(wú)論真實(shí)情形如何，從《太史公自序》對(duì)《春秋》的理解來(lái)看，司馬遷受董仲舒影響最大的，顯然是《春秋》公羊傳的精微之義?！洞呵铩饭蚣业闹饕x旨，是國(guó)之大亂大禍，皆非一日之事，而是積漸所致。這個(gè)思路貫穿于《史記》全書(shū)，也是司馬遷受董仲舒思想影響的重要標(biāo)志。
除了當(dāng)世人物，司馬遷還有一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)卻極度尊崇的人，那就是孔子?！妒酚洝た鬃邮兰摇吩u(píng)價(jià)說(shuō)：“孔子布衣，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”這雖是總體的學(xué)術(shù)判斷，但具體到《史記》的一百三十篇，有五十五篇一百二十九條提到孔子，并以孔子之言作為折中取信的標(biāo)準(zhǔn)，因此也可以說(shuō)是司馬遷自己的去取原則。如此，或許也就不妨說(shuō)，司馬遷把孔子看成了自己遙遠(yuǎn)的先師。
九
除了跟隨合格的老師學(xué)習(xí)，與同輩的交流和相互激發(fā)，也在每個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中起著非常關(guān)鍵的作用，是一個(gè)人依據(jù)所在群體規(guī)范來(lái)調(diào)整自己的過(guò)程?！秾W(xué)記》“獨(dú)學(xué)而無(wú)友，則孤陋而寡聞”的友，不只是學(xué)習(xí)過(guò)程中可有可無(wú)的陪襯，而非?？赡苁侨松袠O其重要的部分，甚至?xí)淖円粋€(gè)人的命運(yùn)走向。那么，司馬遷一生中有哪些朋友呢？
根據(jù)王國(guó)維的梳理，司馬遷可能的交游對(duì)象，有賈嘉、公孫季功、董生（非董仲舒）、樊佗廣、平原君子（朱建子）、馮遂、田仁、壺遂、蘇建、李陵、任安、摯峻等。其中明確可以排除的，是公孫季功、董生、樊佗廣和平原君子。另外，馮遂是馮唐的兒子，雖然《史記》中有“與余善”的記載，但兩者年齡最小相差三十歲，算不上同輩，因此有人認(rèn)為，這里的“余”指的是司馬談。其他同朝為官的文武大臣，比如一起參與過(guò)太初歷編制的兒寬，一起負(fù)薪塞河的枚皋，司馬遷肯定都跟他們有過(guò)或多或少的交往，但《史記》《漢書(shū)》和其他典籍中都沒(méi)多說(shuō)，這里就不進(jìn)一步推測(cè)了。
與司馬遷平輩交往的這些人，多是世家出身，或自己有功名建樹(shù)。賈嘉是賈誼之孫，《史記》里提到他，說(shuō)“孝武皇帝立，舉賈生之孫二人至郡守，而賈嘉最好學(xué)，世其家，與余通書(shū)”，或許跟司馬遷是學(xué)問(wèn)上的同道。田仁是習(xí)黃老的田叔的少子，為人廉直，有政治才能，且“以壯健，為衛(wèi)將軍（按：衛(wèi)青）舍人，數(shù)從擊匈奴”，算得上文武雙全，可惜因牽扯進(jìn)戾太子造反事，被盛怒之下的漢武帝腰斬。壺遂就是“余聞董生曰”那篇長(zhǎng)論的談話對(duì)象，也是太初歷編制的參與者，司馬遷稱(chēng)他“深中隱厚”（內(nèi)心廉正忠厚），有長(zhǎng)者之風(fēng)，要不是遽然而逝，甚至可能做到漢相。蘇建是蘇武的父親，曾以校尉身份跟隨衛(wèi)青出征匈奴，因功封平陵侯，后以將軍身份建造朔方城。還有一個(gè)跟司馬遷非常相關(guān)的人是任安，也就是《報(bào)任安書(shū)》的通信對(duì)象。他也因?yàn)殪逄邮录?，被漢武認(rèn)為“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪誅死。當(dāng)然，跟司馬遷最命運(yùn)攸關(guān)的人，是李陵，他幾乎完全改變了司馬遷的人生軌跡。
另一個(gè)跟司馬遷相關(guān)的人物，是東方朔?！妒酚洝せ袀鳌贩Q(chēng)他“以好古傳書(shū)，愛(ài)經(jīng)術(shù)，多所博觀外家之語(yǔ)”。桓譚《新論》記述了司馬遷跟他相關(guān)的事：“太史公造書(shū)，書(shū)成示東方朔，朔為平定，因署其下。太史公者，皆東方朔所加之也?！比绻猿闪ⅲ抉R遷跟東方朔的關(guān)系應(yīng)該非同一般，不過(guò)，這說(shuō)法歷來(lái)受到很多質(zhì)疑。除了東方朔，還有一個(gè)究竟跟司馬遷有沒(méi)有關(guān)系還存疑的，是摯峻。司馬遷寫(xiě)給他的信，收在《高士傳》里——
遷聞君子所貴乎道者三，太上立德，其次立言，其次立功。伏惟伯陵材能絕大，高尚其志，以善厥身，冰清玉潔，不以細(xì)行荷累其名，固己貴矣。然未盡太上之所由也。愿先生少致意焉。
《高士傳》這類(lèi)作品，《隋書(shū)·經(jīng)籍志》稱(chēng)為雜傳，“因其事類(lèi)，相繼而作者甚眾，名目轉(zhuǎn)廣，而又雜以虛誕怪妄之說(shuō)”。這說(shuō)明，人們很早就懷疑雜傳的可靠性了。不過(guò)，可靠性并不是評(píng)價(jià)這類(lèi)作品的標(biāo)準(zhǔn)，著述者的目的或許原本就不為記錄史事，而是寫(xiě)出心目中的理想形象。正因如此，人物只要有一點(diǎn)點(diǎn)文獻(xiàn)依據(jù)，就可以寫(xiě)進(jìn)作品并借機(jī)發(fā)揮自己的想法。在這個(gè)過(guò)程中，另外一些不屬于高士行列的著名人物，偶爾也會(huì)作為對(duì)比出現(xiàn)在行文中。上面引到的這篇，司馬遷其實(shí)就是作為摯峻“高尚不仕”的反面（積極入仕）存在的，所謂“遷居太史官，為李陵游說(shuō)，下腐刑，果以悔吝被辱”。
“太上立德”云云，出自《左傳·襄公二十四年》。引完這段話，信中沒(méi)有特別的發(fā)揮，而是描述了摯峻的高潔性情，隨后就勸他出仕。這其實(shí)只羅列了兩種對(duì)待世界的方式，并以《左傳》的話作為標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有確立共同的認(rèn)知基點(diǎn)，因此并無(wú)勸服的可能。或許，這就是王國(guó)維認(rèn)為此信“直恐是贗作耳”的原因之一？不過(guò)，“虛幻的花園里有真實(shí)的癩蛤蟆”(imaginary gardens with real toads in them)，即便《與摯伯陵書(shū)》為贗作，是不是也說(shuō)明作偽者把握住了司馬遷某個(gè)階段（或總體）的心性呢？他可能的熱衷、激進(jìn)和慮事不周，是不是在這封虛實(shí)未知的信里透露出來(lái)了呢？
十
司馬遷身后，陸續(xù)有關(guān)于他和《史記》的批評(píng)之聲出現(xiàn)，其中最突出的，是“愛(ài)奇”。揚(yáng)雄《法言·君子》云：“多愛(ài)不忍，子長(zhǎng)也。仲尼多愛(ài)，愛(ài)義也。子長(zhǎng)多愛(ài)，愛(ài)奇也?！薄段男牡颀垺な穫鳌芬舱f(shuō)，《史記》“愛(ài)奇反經(jīng)”。推敲這些議論，大體可以明白，“奇”，就是不純，不正，“愛(ài)奇”并不是（或不只是）喜愛(ài)非?？晒种?，而是不能像孔子或經(jīng)書(shū)那樣以義為斷。也就是說(shuō)，批評(píng)司馬遷“愛(ài)奇”，除了說(shuō)他對(duì)經(jīng)書(shū)理解不足，還有對(duì)他性情趨向的非議。人的整個(gè)生命過(guò)程，應(yīng)該是先天性情和后天學(xué)習(xí)共同作用的結(jié)果。這結(jié)果一方面決定了寫(xiě)作者能達(dá)到的高度，另一方面也暗暗伏下了自己的命運(yùn)線索。司馬遷后來(lái)的“發(fā)憤”說(shuō)，其性情根源，可能已經(jīng)深深埋在“愛(ài)奇”這里。
即便不論性情，人面對(duì)的社會(huì)總體情形和思想的普遍狀況，很多時(shí)候由不得自己來(lái)選擇。無(wú)法自主決定的外在環(huán)境，某種意義上就難免會(huì)構(gòu)成迫害。《施特勞斯學(xué)述》指出，這些迫害的類(lèi)型很多，比如民族意識(shí)形態(tài)、神話以及象征，遵守法律以及適應(yīng)集體思維模式的政治德性，信仰、意見(jiàn)和偏見(jiàn)，公民權(quán)利習(xí)傳性的平等，群氓的嫉妒、仇恨和嘲笑，等等。對(duì)照以上條件，司馬遷具備了一個(gè)被迫害者的諸多特征不是嗎？當(dāng)然，并非具備了被迫害特征，迫害就肯定尾隨而至，任何迫害的出現(xiàn)，仍然需要一個(gè)觸發(fā)條件。
真正讓司馬遷陷入被迫害泥潭的，是著名的“李陵之禍”。李陵是飛將軍李廣之孫，善騎射，對(duì)人仁愛(ài)，曾與司馬遷同為郎中。據(jù)司馬遷觀察，李陵“自守奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓?zhuān)€下人，常思奮不顧身，以徇國(guó)家之急。其素所蓄積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)”。天漢二年（前99），貳師將軍李廣利領(lǐng)兵進(jìn)擊匈奴，李陵自請(qǐng)率步卒五千出居延。至?；?，李部為單于所率八萬(wàn)余騎包圍，因糧盡矢絕，救援不繼，李陵投降匈奴。降敵引發(fā)了漢武帝的震怒，于是“群臣皆罪陵”。司馬遷受此事?tīng)砍?，是他在群臣罪陵的情況下，說(shuō)了幾句老實(shí)話，出自《報(bào)任安書(shū)》——
夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書(shū)聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過(guò)也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)于漢。
司馬遷對(duì)這件事的判斷，看起來(lái)沒(méi)有明顯失誤，他肯定了李陵的為人，判斷其投降是為了在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)回報(bào)漢廷。并且，雖曾與李陵同為郎中，但司馬遷所有言辭都不是出于私情：“仆與李陵俱居門(mén)下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡?！笔⑴碌臐h武帝，哪里管得了這些，盡管是他主動(dòng)詢(xún)問(wèn)司馬遷意見(jiàn)，最終仍然“下遷腐刑”。考慮到司馬遷的天官身份，那么他在李陵之事上的陳情，是否有可能讓漢武帝懷疑其代表天意譴責(zé)他的戰(zhàn)爭(zhēng)舉措，從而引發(fā)了這自負(fù)為英武之君的雷霆之怒呢？
《報(bào)任安書(shū)》說(shuō)到入獄受刑的時(shí)候，幾乎能夠見(jiàn)到司馬遷的悲憤之情：“拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為一言?！比氇z后的情況，簡(jiǎn)直苦不堪言，“身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬（按：訴說(shuō)）者”。身遭腐刑之后，更是羞憤至極：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏于巖穴邪？”這段描述，無(wú)論說(shuō)的是心理還是生理，對(duì)一個(gè)心氣極高的人來(lái)說(shuō)，都是完全無(wú)法忍受的恥辱。要從這艱難之中挺過(guò)來(lái)，司馬遷恐怕不得不“發(fā)憤”。
十一
“發(fā)憤”一詞，最早見(jiàn)于《論語(yǔ)·述而》，“不憤不啟，不悱不發(fā)”。朱熹《集注》云：“憤者，心求通而未得之意?！边@里的憤，是一種心思未能通達(dá)的郁積狀態(tài)，發(fā)憤則紓解了這一狀態(tài)，心理上達(dá)至平衡。又同篇子曰：“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。”也就是說(shuō)，孔子通過(guò)發(fā)憤，從容化解了郁積狀態(tài)，甚至開(kāi)心到忘記吃飯，連老來(lái)了都沒(méi)有注意。這樣的發(fā)憤，雖開(kāi)始時(shí)或有郁積，過(guò)程中卻有開(kāi)闊的疏浚渠道，最終達(dá)至了開(kāi)心狀態(tài)，不至于事到臨頭仍郁郁不通，把可能的靜水流深變成激蕩的災(zāi)難漩渦。
起碼在司馬遷這里，那個(gè)此前通過(guò)發(fā)憤而開(kāi)心的狀態(tài)，發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折，欣悅的一面逐漸消失。照錢(qián)鍾書(shū)的說(shuō)法：“司馬遷也許是最早不兩面兼顧的人?！秷?bào)任少卿書(shū)》和《史記·自序》歷數(shù)古來(lái)的大著作，指出有的是坐了牢寫(xiě)的，有的是貶了官寫(xiě)的，有的是落了難寫(xiě)的，有的是身體殘廢后寫(xiě)的；一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩(shī)三百篇》收梢，總結(jié)說(shuō)：‘大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。’還補(bǔ)充一句：‘此人皆意有所郁結(jié)。’那就是撇開(kāi)了‘樂(lè)’，只強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》的‘怨’或‘哀’了；作《詩(shī)》者都是‘有所郁結(jié)’的傷心不得志之士，詩(shī)歌也‘大抵’是‘發(fā)憤’的悲鳴或怒喊了?！卞X(qián)鍾書(shū)提到的，正是司馬遷下面的一段話——
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大厎圣賢發(fā)憤之所為作也。
這里引的是《報(bào)任少卿書(shū)》（即《報(bào)任安書(shū)》）中的，《太史公自序》里也有相似的一段，可見(jiàn)司馬遷對(duì)這說(shuō)法的重視。不過(guò)較真起來(lái)，上面的話很多算不上事實(shí)。即便著者有爭(zhēng)議的《周易》不論，“仲尼厄而作《春秋》”就跟《史記》本身的記載不符。屈原寫(xiě)《離騷》的時(shí)間，同樣跟《屈原列傳》的說(shuō)法不一致。《國(guó)語(yǔ)》久已被認(rèn)為非左丘明所作，《呂覽》始于呂不韋遷蜀之前，韓非寫(xiě)《說(shuō)難》也早于囚秦之時(shí)，《詩(shī)三百》中的圣賢發(fā)憤之作，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到“大厎”（大多數(shù)）的程度。只不過(guò)，司馬遷說(shuō)這些的時(shí)候，或許并非強(qiáng)調(diào)因果，而是表達(dá)一種激烈情緒，一一推求，易失于刻舟求劍。
更大的可能，這根本就不是什么梳理材料，而是司馬遷創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。文王、孔子、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非，包括《詩(shī)經(jīng)》的諸多作者，不再只是歷史中的具體個(gè)人，而是稍稍脫離了自身所在舊傳統(tǒng)中的位置，微調(diào)自己的方向，成了這個(gè)新創(chuàng)造出來(lái)的“發(fā)憤”傳統(tǒng)的一部分。正如博爾赫斯《卡夫卡及其先驅(qū)者》所說(shuō)，“事實(shí)是每一位作家創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)者。作家的勞動(dòng)改變了我們對(duì)過(guò)去的概念，也必將改變將來(lái)”。應(yīng)該是這樣的，司馬遷作為一個(gè)后來(lái)者，因其自身遭遇而創(chuàng)造了屬于自己的傳統(tǒng)。
這個(gè)傳統(tǒng)造成的影響有利有弊，我們需要回到的是司馬遷的遭遇。宮刑這樣的侮辱性懲罰，普通人都無(wú)法忍受，更何況是慷慨任氣的司馬遷呢？人生中很多災(zāi)難，其實(shí)是完全無(wú)法安慰的，既不能在現(xiàn)實(shí)中求之于尊長(zhǎng)（對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，父母已逝，總不會(huì)是漢武帝嗎？），又因自覺(jué)而不能轉(zhuǎn)嫁（難道奉孔子為先師的司馬遷，會(huì)違背其“不遷怒”的教導(dǎo)？）。然而，受過(guò)傷的心總是有璺的，遭受如此重創(chuàng)的司馬遷，彷徨徘徊之際，必然需要什么途徑來(lái)激發(fā)或緩解，司馬遷選擇的，是否就是這個(gè)發(fā)憤呢？
出獄之后，盡管還擔(dān)任過(guò)位高權(quán)重的中書(shū)令，但對(duì)司馬遷來(lái)說(shuō)，人間的命運(yùn)早已不值得期待。因此，差不多就是從《報(bào)任安書(shū)》之后，關(guān)于司馬遷本人的記載就幾乎絕跡了?，F(xiàn)在，他要堅(jiān)起心志，“述往事，思來(lái)者”，寫(xiě)出那本屬于將來(lái)的偉大著作《史記》了。
原文作者/黃德海
摘編/張進(jìn)
編輯/張進(jìn)
