直到滿山的糧食收回倉里的那一刻，王進生才真正覺得，2023年那場大水徹底過去了。
一年多的時間里，他總是會忍不住翻看洪水時的照片，一直到滿目瘡痍的村莊和農(nóng)田重新填滿五彩斑斕的秋色，紅色的藜麥、金色的谷子、黃色的向日葵……
2024年10月29日，門頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)下清水村后的山谷中，忙碌的農(nóng)民們，正在采收最后一茬食用菊。秋風(fēng)掠過一層層山坡，翻整一新的梯田上，新種的冬油菜剛剛冒出細(xì)嫩的新芽，村黨支部書記王進生蹲在地邊，仔細(xì)尋找著地里隱隱約約的新綠。
看著剛剛破土的新苗和這滿眼豐收的景象，王進生覺得，這比世界上任何事情都更美好。
8月21日，門頭溝區(qū)下清水村全景。新京報記者 王子誠 攝
山里的農(nóng)民，迎來了新的豐收
小菜地中，78歲的劉豐民剛剛收了一百多斤蘿卜。白蘿卜、青蘿卜、卞蘿卜、花心蘿卜……像是相聲里的貫口一樣，他一口氣能報出許多蘿卜的名字。家里只有老兩口常住，吃不完這么多，城里的孩子、親戚朋友們都要分一點。地里還有大白菜，立冬之前，差不多都能收回來，那時候再喊親戚朋友們來拿也不遲。
劉豐民是門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)東胡林村人，在這個發(fā)現(xiàn)了1萬年前農(nóng)耕遺址的村莊，至今仍保持著農(nóng)耕的傳統(tǒng)，山坡下河道邊上的地里種滿了玉米和果樹。
10月30日，門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)，東胡林村村民劉豐民站在自家菜地里。新京報記者 王子誠 攝
和過去不同的是，東胡林村的土地大部分都流轉(zhuǎn)出去了，每人只留下了5厘的自留地，種點自家吃的蔬菜。劉豐民夫妻兩人，每年春夏種兩茬，有黃瓜、茄子、土豆、白菜……每樣都種一點，總有新鮮的蔬菜吃，總是吃不完。
2023年7月31日晚上，洪水來襲時，劉豐民夫妻和村民們，在山上的博物館和書舍躲了兩天。下山的時候，自留地里被沖成一片廢墟，已經(jīng)出苗的白菜、蘿卜淹沒在淤泥和砂石中。劉豐民提起鐵鍬，一個人整理出了一小片新地，重新種上白菜。洪水過去僅僅一周，一小塊在廢墟中的菜地，就長出了新苗。
在東胡林村，村里的河灘地被洪水沖走了一小半，剩下的農(nóng)田中，剛剛進入采收季的玉米，也被淹沒在淤泥中。趕在入冬前，村民在淤泥中重新整理出了新的農(nóng)田。2024年春天，村黨支部書記劉書會和村委會的成員一起，買了90噸雞糞，發(fā)給種自留地的農(nóng)民一部分，剩下的全用在了新整理的農(nóng)田中。
今年新種的玉米，長勢格外好。2024年8月3日，東胡林的鮮食玉米上市，村民們背著背簍，鉆進密不透風(fēng)的玉米地里，一個個新采摘下的玉米，采回村里進行初加工之后，一車車送到各個訂貨的單位和商家。60畝玉米，賣了近10萬元。
而清水鎮(zhèn)下清水村，記者到訪時，正在賣秋收的藜麥、谷子、菊花等，有城區(qū)的單位常年訂貨，也會在門口的大集上零賣。王進生估計，這些莊稼，收入有20萬元上下。
河邊的村莊，恢復(fù)比想象得快
2023年，在超出想象的大洪水中，橋梁傾圮、道路坍塌、農(nóng)田被摧毀、房屋被淹沒，山里的一個個村莊，和外界失去聯(lián)絡(luò)。
洪水進村的時候，王進生帶著村民們，轉(zhuǎn)移了兩次?？粗樗疀_走了農(nóng)田和道路，鄰近河道的房屋在水中沖毀，村委會的小樓就在他眼前塌陷，險些變成兩截。
村后的一座山谷中，一層層開滿鮮花、長滿莊稼的梯田，被山里沖出的泥沙淹沒。這條山谷是下清水村十多年發(fā)展的心血。山谷原本是一座開礦的山溝，常年堆積著煤炭和礦渣，每到下雨，黑水就會從山谷中流出，流進村莊。
2008年，村里煤礦關(guān)閉，開始修復(fù)礦山，重新治理生態(tài)。王進生和村民們，用了十五年的時間，在山中引來水源，恢復(fù)瀑布，開墾梯田，種滿莊稼和鮮花。從每年春夏之交開始，花谷里的鮮花便會盛放，一直開到深秋，和滿山滿谷金黃的莊稼連成一片壯美的畫面。
8月21日，門頭溝區(qū)清水鎮(zhèn)，下清水村黨支部書記王進生在清水花谷查看花卉。新京報記者 王子誠 攝
這座花谷是村里主要的收入來源，也是村莊轉(zhuǎn)型發(fā)展的見證，但是在洪水中受損嚴(yán)重。王進生如此形容：“像是渡了一場最艱難的劫?！?/p>
在門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)付家臺村，生長于永定河邊的安興樹，也度過了最難的一年。安興樹種著幾十畝果園，除了蘋果、核桃、桃、杏、李子等，他還種了幾棵西梅。西梅是李子的一種，但和傳統(tǒng)的李子不同，西梅的果子，密密麻麻地掛在枝頭，像是抱團一樣，幾乎不留空隙，一棵成年的樹可以收獲近100斤西梅。洪水來襲的時候，果園鄰河的一角被沖毀，變成了亂石灘，新種的西梅只剩下了兩棵，滿樹都是剛剛成熟的梅子。
原本想著，這場京西大山里空前的劫難，或許需要漫長的時間才能漸漸恢復(fù)，但實際上，變化比想象得快。幾天時間，安興樹的果園另一側(cè)塌陷的橋就被打通，往來的車輛又可以進山出山了，他的蘋果在今年冬季來臨之前，和往常一樣銷售一空。在門頭溝區(qū)最深的山里，下清水村前幾乎完全消失的國道，也在幾天中被打通，在入冬前重新修好并完成硬化?！懊看巫哌@條路，都會感嘆發(fā)展的力量?！蓖踹M生說。
進山的人們，重建每一條溝域
重建和恢復(fù)的速度，超出了村民們的預(yù)期，背后是整個社會的力量——從水到電，從路到網(wǎng)，從資金到物資，巨大的力量匯聚在京西山區(qū)。
過去一年中，在門頭溝區(qū)河湖事務(wù)中心工作的趙鵬，數(shù)不清自己進了多少次山，從洪水剛發(fā)生時的水務(wù)保障，到洪水后的河道溝域治理，一個個工程覆蓋了100多公里的永定河道和兩側(cè)無數(shù)的溝壑，從淺山區(qū)一直延伸到京西大山最深處。
出生在門頭溝的趙鵬，從來沒見過這么大、這么兇險的水。不僅趙鵬沒見過，年紀(jì)更大的老人，也都沒有見過。
洪水留下一地瘡痍，但留給人們恢復(fù)元氣的時間并不多。京西大山里，氣候比城區(qū)更涼一點，這里還有北京海拔最高的山村江水河村，11月初就要開始供暖了。在供暖之前，保證水電的暢通是山里人溫暖過冬的基礎(chǔ)。
而在冬季之后，新一年的汛期又即將到來，洪水留下的溝壑和泥沙，都需要重新整理和修復(fù)，保證在新的汛期里可以順利行洪，讓有可能再一次出現(xiàn)的洪水，不再傷害這片廣袤的山區(qū)。
對趙鵬他們來說，在6月之前，完成河道和溝域治理工程、保證汛期安全，無疑是一件艱難的任務(wù)。然而，行動的不只有他們，京西門頭溝區(qū)40萬人幾乎都在為這場災(zāi)難之后的重建和恢復(fù)貢獻各自的力量。
在下清水村，幾乎所有可以行動的力量，都被動員了起來，有人要重建房屋、有人要整理農(nóng)田，而村后的花谷，更需要大量的人力和物力去修整。
在救災(zāi)階段，門頭溝區(qū)救援隊伍幫助下清水村清理了大量的淤泥和砂石，這讓村民們有了盡快恢復(fù)的基礎(chǔ)。
王進生和許許多多村民一起，一點點清理剩余的泥沙，壘起梯田的堰墻，重新撒下種子。他們相信，昔日鮮花盛放的山谷，將很快重現(xiàn)在人們眼前。
在東胡林村，玉米豐收之后，人們再一次平整好土地，為了來年的播種做準(zhǔn)備，小菜園里傾倒的樹木和堆放的亂石，也都消失無蹤，重新變得郁郁蔥蔥。
10月30日，門頭溝區(qū)齋堂鎮(zhèn)，東胡林村黨支部書記劉書會站在村口的路邊。新京報記者 王子誠 攝
在新的家園，人們變得更團結(jié)
在重建家園的過程中，除了道路、村莊有著日新月異的變化，總有一些看不見的改變也在悄然發(fā)生。
如今，門頭溝京師實驗中學(xué)的學(xué)生比往年多了一倍多。2023年的洪水中，與京師實驗中學(xué)一溝相隔的黑山小學(xué)受損嚴(yán)重，得益于中間的溝道，洪水沒有進入京師實驗學(xué)校，這里還成為了救災(zāi)物資的轉(zhuǎn)運站。
去年的暑假，校長呂娜和學(xué)校里的老師們，每天都在學(xué)校里幫助轉(zhuǎn)運物資，在那場全民動員的救災(zāi)和重建中，發(fā)揮著他們自己的力量。
2023年8月7日前后，呂娜接到通知，要騰出一棟樓，給黑山小學(xué)的師生使用，兩校暫時合并辦學(xué)，保障9月1日順利開學(xué)。呂娜還記得當(dāng)初通知下達后，一天半之內(nèi)，所有的設(shè)備都被轉(zhuǎn)移，此后10天左右，辦公室改造成了教室，所有的教學(xué)設(shè)備都已到位。到9月1日，500多名黑山小學(xué)的師生，就在這棟樓里開學(xué)了。
在門頭溝區(qū)，有五所學(xué)校在洪水之后需要借址辦學(xué)，黑山小學(xué)是人數(shù)最多的，甚至比借址的京師實驗中學(xué)學(xué)生還多。
對呂娜來說，新增一倍多的師生，在這個本來并不寬敞的校園里學(xué)習(xí)，無疑是一個巨大的考驗，她已經(jīng)做好了預(yù)案，隨時處理各種突發(fā)問題：中學(xué)生和小學(xué)生之間是否會出現(xiàn)摩擦？公共區(qū)域如何使用？不大的操場，怎樣安排多一倍的班級上體育課？
不過，這些擔(dān)心的事情，始終沒有發(fā)生。以前隔河相望的兩個學(xué)校的中學(xué)生和小學(xué)生，相處融洽?；蛟S，那場前所未見的災(zāi)難，改變的不僅僅是外在的世界，也改變了人們的內(nèi)心。在災(zāi)難面前，人們變得更團結(jié)了，只有抱團才能更好地抵御災(zāi)害，更快地重建美好家園。
在下清水村，王進生也有同樣的感覺，村里原本要打造一條商業(yè)街，配合花谷、鄉(xiāng)村大集，發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)，但是多年來一直難以推進。洪水過后，借助重建恢復(fù)項目，商業(yè)街的建設(shè)按下了加速鍵，沿線的村民們，幾乎在入戶做工作的第一時間就全部同意了，商業(yè)街在2024年秋季就已經(jīng)完全建成。
計劃與變化，向未來重新出發(fā)
過了10月，又將進入深秋季節(jié)，安興樹打算去榨一點核桃油。洪水之后的這一年，果園里的蘋果恰逢小年，果子不太多，但核桃卻意外豐收了。幾棵核桃樹，往年只能打兩三袋核桃，今年收了一倍還多。
果園里的幾棵老核桃樹，品種不算太好，但高大粗壯，一人不能合抱，夏天的時候，樹冠會灑下一大片綠蔭。安興樹不知道到底是什么時候種的，他有記憶的時候，好像樹就是現(xiàn)在的樣子了。
核桃樹緊鄰國道，不遠(yuǎn)處就是一座橫跨永定河的橋，洪水中，橋面塌陷了，但核桃樹安然無恙。安興樹打算明年換點新品種，讓孩子們上網(wǎng)買新的工具和農(nóng)資。他不太會用手機購物，但聽說網(wǎng)上有很多趁手的設(shè)備，他想把果園好好整理一下。
10月30日，門頭溝區(qū)雁翅鎮(zhèn)，付家臺村村民安興樹站在自家果園里。新京報記者 王子誠 攝
在東胡林村，劉書會也覺得，這個千百年來以農(nóng)業(yè)為生的村莊，從生活到生產(chǎn)，從環(huán)境到道路，如今正在快速改變著。
呂娜今年也有更多的計劃，她打算和黑山小學(xué)的老師們一起，重新整理教學(xué)計劃，重排一些課程，讓兩所學(xué)校的班級和學(xué)生們，能夠更合理地使用學(xué)校的各種場地和教學(xué)資源。京師實驗中學(xué)只有一個小操場，一條200米的跑道，還有一座地下籃球場。兩校統(tǒng)一排課，可以更有效地利用空間，更重要的是，一年多過去了，兩個學(xué)校其實早已經(jīng)融為了一體。許多時候，呂娜都能夠感覺到悄然之間發(fā)生的變化。2023年冬天下大雪時，中學(xué)的老師也會自動早到，站在學(xué)校門口迎接學(xué)生，維持路口秩序，而這原本是小學(xué)老師們的責(zé)任。操場上，上下課的學(xué)生們，在大門口會自動靠邊，把路讓給對方。呂娜覺得，這其實早已不再是兩所不同的學(xué)校了。
2024年10月29日，下清水村，王進生一早進入花谷的最深處，這一天，100多位來自門頭溝城區(qū)和鄉(xiāng)村學(xué)校的學(xué)生們，要在這里上一堂實踐課，他要為孩子們準(zhǔn)備場地和各種物資。這樣的活動，甚至每個月都會有幾次。
重建后的花谷，迎來了更多游客，重建后的村莊，也有了年輕的身影。就好像地里新種的油菜花一樣，細(xì)嫩的幼苗，在經(jīng)歷了寒冷的冬天之后，終將會重新綻放出絢麗的花。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 吳興發(fā)
