“早上睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的是長(zhǎng)江，白天的工作是長(zhǎng)江，晚上做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的也是長(zhǎng)江?！睏钚勒f(shuō)。
楊欣已經(jīng)61歲，作為1986年長(zhǎng)江科考漂流的成員，如今他仍在為長(zhǎng)江流域的生態(tài)環(huán)保工作奔走。“我想在未來(lái)幾年，把長(zhǎng)江主題郵局建好，然后再用3年左右的時(shí)間，拍攝一部關(guān)于長(zhǎng)江生態(tài)保護(hù)的紀(jì)錄片，為后代留下點(diǎn)東西?！?/p>
楊欣計(jì)劃，做完這些事情后，自己一個(gè)人再漂流一次長(zhǎng)江。他想尋找二十多歲第一次長(zhǎng)江漂流時(shí)，看到的某棟房子或者某棵樹(shù)，“它們還在嗎？”
“以長(zhǎng)江做背景，你不敢不剛強(qiáng)”
61歲的楊欣精神矍鑠，眼神清明。他戴一副黑框眼鏡，手臂上搭著一件沖鋒衣，背著雙肩包，大步流星地走來(lái)。他的行程被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，1個(gè)小時(shí)的采訪過(guò)后，他還要去準(zhǔn)備下一場(chǎng)活動(dòng)的發(fā)言，推進(jìn)建立長(zhǎng)江主題郵局項(xiàng)目，這也是他“退休”前要做的最后一件事情。
他留著一頭長(zhǎng)發(fā)，下頜掛著一臉絡(luò)腮胡。這是他經(jīng)年不改的造型，也是長(zhǎng)期在高原生活最好的保護(hù)——“像羊毛一樣”的頭發(fā)、胡子使他最大程度上免受漫天風(fēng)沙和紫外線的侵害。只不過(guò)，相比二十多歲參加長(zhǎng)江漂流時(shí)，現(xiàn)在的楊欣已經(jīng)不再年輕——他的胡子和頭發(fā)都白了更多。
2015年，楊欣在通天河考察。 受訪者供圖
楊欣出生在四川成都，7歲跟隨父母來(lái)到攀枝花，在金沙江邊長(zhǎng)大。對(duì)孩童時(shí)期的他來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江就是一個(gè)親近自然的巨大游樂(lè)園。江邊有水，岸邊有沙，還有草叢和樹(shù)林交錯(cuò)其間。在水中玩點(diǎn)沙，摸魚(yú)捉蝦，再到樹(shù)林里打打野戰(zhàn)游戲，摘野果，捉螞蚱。他還記得第一次在長(zhǎng)江里游泳，那是偷摸地跟著大孩子下水，“當(dāng)時(shí)差點(diǎn)被淹死”。從那次起，楊欣就切身體會(huì)到了長(zhǎng)江的“厲害”。
中學(xué)時(shí)期，十幾歲的少年楊欣愛(ài)上了“照相”。他說(shuō)，起初自己的技術(shù)談不上高超，不敢去拍人像，也沒(méi)有模特，于是便將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了最熟悉的長(zhǎng)江，拍長(zhǎng)江的一草一木，拍江邊的漁民和耕種的老伯。
江邊的風(fēng)土人情，楊欣拍著拍著就不滿足了，他開(kāi)始往長(zhǎng)江上游走。當(dāng)時(shí)條件有限，楊欣就一路步行，偶爾能搭一輛拉木頭的車。他走過(guò)了還未被開(kāi)發(fā)的麗江、瀘沽湖、虎跳峽，還有玉龍雪山。更多時(shí)候，他和他的搭檔是這些地方僅有的游客。
“我經(jīng)常很牛氣地說(shuō)‘第一篇怎樣去虎跳峽的攻略’是我寫(xiě)的?！彼χf(shuō)。
楊欣的鏡頭記錄了長(zhǎng)江最原生態(tài)的一面。當(dāng)時(shí)的瀘沽湖連吃飯的館子都沒(méi)有，只有一家“馬店”，下面圈馬，上面住人。干糧吃完了，他就跟搭檔沿著長(zhǎng)江“要飯吃”。
一路上他和同伴吃過(guò)老鄉(xiāng)家的“糊糊”，也得到過(guò)江邊烤土豆人的饋贈(zèng)。“我們就這樣湊了三天的飯，沿著長(zhǎng)江拍了三天?！?/p>
1986年初，長(zhǎng)江漂流隊(duì)開(kāi)始招募隊(duì)員，懂長(zhǎng)江、沿著長(zhǎng)江行走過(guò)、拍過(guò)長(zhǎng)江的楊欣成為了招募對(duì)象之一?！拔耶?dāng)時(shí)是不愿意去的，我知道這很危險(xiǎn)，去了要簽生死狀，可能要死人的?！睏钚勒f(shuō)，“但我也有一些私心，就是想拍長(zhǎng)江漂流的照片，一夜成名，然后拿獎(jiǎng)?！庇谑潜阋詴?huì)計(jì)的身份加入了長(zhǎng)江漂流隊(duì)，負(fù)責(zé)籌款和管錢。
1986年，楊欣在長(zhǎng)江漂流期間。 受訪者供圖
“沒(méi)想到有人在漂流中犧牲，有人中途退出，把我一個(gè)會(huì)計(jì)推到了主力隊(duì)員的位置。”楊欣說(shuō)。漂流虎跳峽那天，坐車到江邊后，他其實(shí)很害怕，“心一陣狂跳”，但他還是裝出一副很坦然的樣子，進(jìn)船艙前向大家揮了揮手。
他進(jìn)入了一個(gè)“像坦克一樣”、可以被封閉起來(lái)的船艙。漂起來(lái)就像一個(gè)洗衣缸，楊欣在里面翻滾、像衣服一樣被甩來(lái)甩去。大概過(guò)了20分鐘，船平靜下來(lái)，岸邊接應(yīng)的隊(duì)友打開(kāi)蓋子，楊欣才感覺(jué)自己活過(guò)來(lái)了。
175天后，楊欣和隊(duì)友一起從長(zhǎng)江源漂到長(zhǎng)江尾，完成歷史上第一次長(zhǎng)江漂流。但他們也付出了慘重的代價(jià)，共有10名隊(duì)員獻(xiàn)出了寶貴的生命。加上1985年?duì)奚膱蛎瘯?shū)，共有11人因長(zhǎng)江漂流而犧牲。
楊欣的攝影作品的確得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一臺(tái)彩色電視機(jī)。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，大難不死，而犧牲的人襯托他們活下來(lái)的人成為了英雄，長(zhǎng)江成了他割舍不掉的牽掛。他決定，自己作為活下來(lái)的人，要為長(zhǎng)江做些事情。
晚上做夢(mèng)也是長(zhǎng)江
長(zhǎng)江漂流結(jié)束后的8年間，楊欣為了考察和拍攝長(zhǎng)江，又先后4次漂流長(zhǎng)江。每次去，都發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源地區(qū)的生態(tài)環(huán)境正在經(jīng)歷變化。曾經(jīng)的草丘變成了沙丘，一年前還在的冰川在第二年竟消失了。幾年間，楊欣發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)江源地區(qū)存在冰川退縮、草場(chǎng)退化、野生動(dòng)物被大量盜殺等嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)。
1994年，在第五次長(zhǎng)江漂流漂至青海治多縣時(shí)，楊欣聽(tīng)說(shuō)了幾個(gè)月前被盜獵分子槍擊身亡的索南達(dá)杰書(shū)記的故事。他大為震驚，特地去祭拜索南達(dá)杰。也就是從這里，楊欣覺(jué)得自己該做點(diǎn)什么。他將自己的經(jīng)歷和拍攝的照片以日記的形式進(jìn)行出版，賣書(shū)、籌款、建立索南達(dá)杰保護(hù)站。
1994年，楊欣在長(zhǎng)江源考察中，走進(jìn)一戶牧民家中。 受訪者供圖
1997年，楊欣通過(guò)義賣自己的攝影作品，帶領(lǐng)11個(gè)天南地北的志愿者，在海拔4500米的高原上，在沒(méi)有任何資源和外援的情況下，用最簡(jiǎn)陋的工具建成了可可西里索南達(dá)杰自然保護(hù)站。
這是可可西里的第一個(gè)自然保護(hù)站，扼守在進(jìn)入可可西里主要路口，成為反偷獵最前沿的基地。
1997年，索南達(dá)杰自然保護(hù)站首次建站（左五為楊欣）。 受訪者供圖
1999年，楊欣發(fā)起并正式注冊(cè)成立了四川省綠色江河環(huán)境保護(hù)促進(jìn)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“綠色江河”），總部設(shè)在成都，帶領(lǐng)一批又一批的志愿者開(kāi)展民間環(huán)?；顒?dòng)。
隨著可可西里自然保護(hù)區(qū)和三江源國(guó)家公園建立，楊欣意識(shí)到已經(jīng)有更多的力量參與到長(zhǎng)江源地區(qū)的生態(tài)保護(hù)中，他決定將索南達(dá)杰站交給可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局?！安灰浳覀兂踔允鞘裁?，我們接下來(lái)還有更重要、更艱難的事情要做?！彼f(shuō)。
1998年元旦，楊欣跟隨反偷獵隊(duì)在可可西里。 受訪者供圖
以索南達(dá)杰自然保護(hù)站為基地，在保護(hù)藏羚羊的同時(shí)，楊欣還帶領(lǐng)綠色江河開(kāi)展多項(xiàng)調(diào)查，如長(zhǎng)江源垃圾調(diào)查8年，人類學(xué)調(diào)查6年，長(zhǎng)江源冰川監(jiān)測(cè)6年。他發(fā)現(xiàn)，垃圾正在成為長(zhǎng)江源乃至青藏高原最大的環(huán)境問(wèn)題，這里有很美的景色，但也有很多垃圾。
于是，2011年，楊欣帶領(lǐng)志愿者籌款建立長(zhǎng)江源地區(qū)的第二個(gè)民間保護(hù)站——長(zhǎng)江源水生態(tài)環(huán)境保護(hù)站，并在長(zhǎng)江源探索出“分散收集、長(zhǎng)途運(yùn)輸、集中處置”的垃圾收運(yùn)模式；與此同時(shí)，他開(kāi)始關(guān)注一種世界上“飛得最高的鳥(niǎo)”——斑頭雁，并招募志愿者在斑頭雁棲息地附近駐扎、守護(hù)，不讓撿蛋者進(jìn)入。
2014年，通天河煙瘴掛峽谷考察。 受訪者供圖
每年，楊欣有3個(gè)月在成都辦公，順便陪陪家人，另3個(gè)月在長(zhǎng)江源地區(qū)，管理項(xiàng)目和站點(diǎn)的日常事務(wù)。剩下的幾個(gè)月則奔走在全國(guó)各地，宣傳，籌款，談合作。
他每天早上六點(diǎn)起床，寫(xiě)作一小時(shí)，包括日記、工作記錄，或者是發(fā)言稿、合作方案等。“只有這個(gè)時(shí)候才能靜得下心來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)東西。”他說(shuō)，起床后要參與到打掃、做飯等志愿者的工作中，有時(shí)會(huì)前往分布在各地的保護(hù)站，開(kāi)展日常的事務(wù)性工作，直到晚上11點(diǎn)熄燈睡覺(jué)。
“早上睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的是長(zhǎng)江，白天的工作是長(zhǎng)江，晚上做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的都是長(zhǎng)江?！睏钚勒f(shuō)。
回顧這一路，楊欣坦言，在這個(gè)過(guò)程中，他遇到了大大小小數(shù)不清的困難?！拔覀兂３Ｌ幵诶щy之中，但是我們不怕困難，因?yàn)槲覀儽旧砭瓦x擇了一條非常難走的路?！睏钚勒f(shuō)，最難的就是選擇走上這條路，“就像上了賊船，下不來(lái)了”。
“再完整漂一次長(zhǎng)江”
在“退休”之前，楊欣想要做完最后一件事情，建好長(zhǎng)江主題郵局。至于“退休”后的生活，他計(jì)劃著再次撿起相機(jī)，記錄下自己眼中的長(zhǎng)江，然后再完整地漂流一次長(zhǎng)江。
2017年，楊欣在長(zhǎng)江源班德湖。 受訪者供圖
“我所理解的過(guò)去的長(zhǎng)江文化，是人與自然交融的客船與客運(yùn)碼頭。大家坐著船，每在一個(gè)碼頭停靠時(shí)，船上的人都要上去看一看。通過(guò)上船、下船把大家串在一起?！痹跅钚揽磥?lái)，那時(shí)候的長(zhǎng)江文化一脈相承，是不可割裂的，有長(zhǎng)江之氣。因此才有李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”和“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”。
在現(xiàn)代社會(huì)中，人們從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，可以通過(guò)高鐵、飛機(jī)直達(dá)，沒(méi)有中間環(huán)節(jié)?！叭藗儾粫?huì)像過(guò)去從重慶到上海要走一個(gè)星期，更不會(huì)再像李白一樣，浪漫地劃著船順流而下?！?/p>
11月30日，楊欣來(lái)到北京，和北京市企業(yè)家環(huán)?；饡?huì)（SEE基金會(huì)）洽談合作，計(jì)劃通過(guò)建立長(zhǎng)江主題郵局，把長(zhǎng)江的文化和自然生態(tài)環(huán)境串聯(lián)在一起。他希望，即使“君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾”，借助網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代科技，也可以讓住在長(zhǎng)江尾的人能看到長(zhǎng)江頭的人文地貌、冰川雪山和野生動(dòng)物。
工作中的楊欣。 受訪者供圖
“我們將沿著長(zhǎng)江建11個(gè)主題郵局，長(zhǎng)江1號(hào)在青海，2號(hào)在西藏，3號(hào)在云南，4號(hào)在四川，5號(hào)在重慶……一直到長(zhǎng)江11號(hào)在上海，同時(shí)借助SEE基金會(huì)的長(zhǎng)江在地項(xiàng)目，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，讓大家看到班德湖的斑頭雁、江淮地區(qū)的江豚、大相嶺的大熊貓、白馬雪山的滇金絲猴，把長(zhǎng)江整個(gè)流域的生態(tài)和自然景觀串聯(lián)在一起?！睏钚老Ｍ?，可以通過(guò)這種方式傳播長(zhǎng)江、點(diǎn)綠長(zhǎng)江，讓大家了解長(zhǎng)江、熱愛(ài)長(zhǎng)江，進(jìn)而參與到長(zhǎng)江保護(hù)的行列。
楊欣心中惦念的事情不止長(zhǎng)江主題郵局，還有拍攝一部關(guān)于長(zhǎng)江的紀(jì)錄片。他計(jì)劃用三年的時(shí)間，把他眼中的長(zhǎng)江、搭檔眼中的長(zhǎng)江講述出來(lái)，以口述的形式，把長(zhǎng)江的冰川、雪山、人文故事都講出來(lái)。
做完這些事情，楊欣還有一個(gè)愿望——再去漂漂長(zhǎng)江。就像以前一樣，帶著一個(gè)帳篷，在野外露營(yíng)，晚上聽(tīng)聽(tīng)狼嚎。跟23歲那次匆匆忙忙的長(zhǎng)江漂流不同，這一次楊欣不會(huì)著急，可以一邊漂流一邊拍攝。
在問(wèn)到有沒(méi)有想到過(guò)一種不一樣的生活時(shí)，楊欣回答，想過(guò)喝茶的生活就把茶帶著漂流，想過(guò)喝咖啡的生活就把咖啡帶著漂流?；蛘呖梢约s上三兩好友，在岸邊搭一個(gè)棚子，一起吃頓火鍋再繼續(xù)漂流。
“我想去想尋找長(zhǎng)江的變化，二十幾歲看到的那棵樹(shù)還在嗎？經(jīng)緯度是多少？”楊欣說(shuō)，“如果找到的話，就在樹(shù)下住一晚上，拍一拍。找不到的話也沒(méi)關(guān)系，畢竟，這也是長(zhǎng)江變遷的一部分?！?/p>
對(duì)楊欣來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)是他的生活方式?！拔覀儾荒艽_定生命的長(zhǎng)度，但可以拓寬生命的寬度和厚度，去豐富生命的里程?！?/p>
新京報(bào)記者 秦冰
編輯 楊海 校對(duì) 張彥君
