被輟學(xué)，被拐賣，但不被命運(yùn)壓倒；在底層，不識(shí)字，卻大聲講出自己。一個(gè)叫阿包的女人自述她“牲口一樣的命運(yùn)”。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。我們也歡迎作者與讀者針對(duì)書目涉及的話題進(jìn)行交流或交鋒，這是書評(píng)君設(shè)置評(píng)審團(tuán)欄目的初衷。

The Jury of Books

評(píng)審團(tuán)

本期書目

《阿包》

作者：阿包

版本：樂府文化｜廣東人民出版社

2024年10月

作者簡(jiǎn)介：

阿包，包里給，苗族人，漢名李玉春，1968年生，幾乎沒上過學(xué)，一生坎坷，有兩個(gè)女兒，現(xiàn)在與伴侶共同生活。她幾乎不識(shí)字，本書是她的處女作，通過口述，用手機(jī)將語音轉(zhuǎn)成文字，再抄寫而成。

這是一本什么樣的書？

一個(gè)叫阿包的女人自述她“牲口一樣的命運(yùn)”。

她生在黔東南一個(gè)貧困的苗寨，“阿包”是她的苗族名字，幼年父母雙全時(shí)過了幾年幸福的生活，自從媽媽去世，直到后來自己成為母親、外婆，一生都在受苦、奔忙——被后媽阻攔、不能讀書，十幾歲給人做保姆，懵懵懂懂嫁人、生孩子，打零工勞累養(yǎng)家，人才市場(chǎng)被拐賣，逃返途中被收容，歸家后面臨婚姻危機(jī)，家人重病幾次花掉她全部積蓄，丈夫死后再嫁、被騙、打工受欺負(fù)，年紀(jì)大了干不動(dòng)了仍要給女兒帶孩子……她說，“我是一個(gè)很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來都讓我掉眼淚，但是我不怪誰，我只怪我自己的命不好?！边@樣想著的阿包。從不怨天尤人，只是默默承受，咬緊牙關(guān)，抱定“要活著”的信念，全力以赴，度過了一個(gè)有一個(gè)難關(guān)。如今的她，和伴侶過著平凡而踏實(shí)的日子……

阿包把自己的故事寫出來，是想告訴女兒和外孫女們，自己的一生到底經(jīng)歷了什么，希望她們不要再吃她那樣的苦。

阿包幾乎不識(shí)字，這本書是她對(duì)著手機(jī)講，通過手機(jī)轉(zhuǎn)成漢字，再一個(gè)字一個(gè)字照抄下來，這樣寫成的。

它為何吸引人？

《阿包》巳經(jīng)看完有好幾天了，但我的心仍然沒有靜下來，她的影子在我腦子里總在閃現(xiàn)。人來到這世上，真正就是來受苦受罪的嗎？過了一個(gè)坎又一坎，我覺得人不應(yīng)該是這樣，可是事實(shí)就是這樣。一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)，一個(gè)人的韌性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我們的想像。這就是人的偉大也是阿包的偉大，我很佩服她，也很崇拜她。因你的善良和同情，你要將這本書做出來，真好！讓更多人看到。激勵(lì)更多在逆境中生存的人，不放棄，不拋棄，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí) 。

——《秋園》作者 楊本芬

讀阿包寫下的這些文字，我不知道流下了多少淚水。她自己在寫作的時(shí)候，我也常?？吹剿偸茄蹨I汪汪的。這書中的故事，是她個(gè)人生命史的真實(shí)記錄，她自己的寫作初衷，是希望留給自己的子女來紀(jì)念，但書一當(dāng)寫出來了，我覺得它的社會(huì)學(xué)意義和文學(xué)意義都是非常巨大的。從社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的角度上講，這是一本關(guān)于中國(guó)改革開放時(shí)代低端人口命運(yùn)的個(gè)人敘事，主人翁由農(nóng)村進(jìn)入城市后的那種努力和掙扎，以及所面臨的種種生活困境和出路，一點(diǎn)也不亞于一部嚴(yán)肅的人類學(xué)田野志的書寫。而從文學(xué)的意義上講，一個(gè)文盲樸實(shí)無華的文字，也嚴(yán)重地挑戰(zhàn)著那些酷愛修辭和迷戀形容詞的作家群體的文本。

——侗族文學(xué)研究者、作家 潘年英

《阿包》（試讀）

自序

說實(shí)話，在寫這本書之前，我從來沒有想過要寫書。不要說寫書，就是寫字都不敢想。

事實(shí)上，我一生寫字的機(jī)會(huì)都很少。我這一生對(duì)寫字最難忘的印象就是在北京和武漢的收容所里，他們叫我簽字，我覺得我寫得很不好，因此擔(dān)心他們不會(huì)送我回家。那個(gè)時(shí)候，我真的是很后悔小時(shí)候沒有爭(zhēng)取到讀書的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在回想起來，我小時(shí)候還是沒有盡全力去爭(zhēng)取，當(dāng)時(shí)如果我始終堅(jiān)持去學(xué)校，估計(jì)我爸爸最終還是會(huì)妥協(xié)的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候，我們那地方的女孩子大多數(shù)都是不讀書的，這個(gè)情況多少也影響到我。我姐姐是一天學(xué)都沒上過，我妹妹也是沒有上過學(xué)堂，我比起她們來，還是好一點(diǎn)，我去讀了兩年，后來爸爸媽媽不讓我再去上學(xué)，我就沒有辦法了。

在學(xué)校的兩年，我學(xué)會(huì)了寫字。但我會(huì)寫的字很少，因?yàn)槲視?huì)認(rèn)的字也很少。但我是很想認(rèn)字的?？上也粫?huì)拼音，否則我可以通過字典來認(rèn)很多字。我寫完這本書之后，潘哥就說，你這樣寫太慢了，我教你在電腦上打字吧。他就教我打拼音，因?yàn)樗彩谴虻钠匆?。但我不?huì)拼音，怎么學(xué)都學(xué)不會(huì)，最后還是放棄了。我現(xiàn)在寫點(diǎn)什么東西，還是靠手機(jī)上語音轉(zhuǎn)換文字的這個(gè)功能。如果沒有手機(jī)，或者手機(jī)上沒有這個(gè)功能，那我可能一個(gè)字都寫不出來。

我為什么要寫這樣一本書？

仔細(xì)想來，我最早產(chǎn)生寫書的念頭，是我被人拐賣逃回貴陽之后，當(dāng)時(shí)我只想告訴我的兩個(gè)女兒，我那些日子是怎么過來的。我希望她們能懂得我經(jīng)歷的生活。但當(dāng)時(shí)也只是一個(gè)閃念，因?yàn)槲抑雷约簺]有那種能力。我不識(shí)字，所以我根本就不懂得應(yīng)該怎樣才能把我經(jīng)歷的一切寫下來。所以，我當(dāng)時(shí)的念頭只是一閃而過，沒有真正留在心上。

真正讓我重新動(dòng)起這個(gè)念頭的，是后來我跟潘哥在一起生活之后。那是2018年冬天里的一天，我在貴陽突然接到潘哥的來電，他說他患有嚴(yán)重的腰椎間盤突出癥，問我能不能幫忙照顧他一下。我問他到底怎么啦。他說，我病了，女兒在外地讀書，又正在寫畢業(yè)論文，不想耽擱她，她媽媽早在半年前就離家出走了，我現(xiàn)在是一個(gè)人生活，沒有人幫我……我聽了，心里很難過，就說，那你先過來吧?？吹剿糁展饕徊揭徊阶叱鲕囌镜臉幼樱业难蹨I都下來了。我把他帶回家，安排他住在我女兒租的房子里。我開始是打算把他送到醫(yī)院去的，但是他說他不想去醫(yī)院，他說前年也是因?yàn)檫@個(gè)病去了一次醫(yī)院，差點(diǎn)被弄死了，所以他不想再去醫(yī)院了。他就叫我?guī)退茨?。我就聽他的，每天都給他按摩，每一次都給他按二十分鐘到一個(gè)小時(shí)的樣子。按摩的時(shí)候，我就情不自禁地講起我的故事給他聽。他也很喜歡聽。潘哥就說，阿包，你這個(gè)經(jīng)歷，可以寫一本書啊。那時(shí)候我就想，是啊，我的經(jīng)歷是可以寫成一本書了，但是，我不會(huì)寫啊。所以我對(duì)他說，你來幫我寫嘛潘哥，寫出來給娃娃們留個(gè)紀(jì)念。他也答應(yīng)我，說嗯嗯嗯，等我得空了，我會(huì)寫的。但是，一天天的時(shí)間過去，我看他總有忙不完的事情，估計(jì)也不會(huì)有時(shí)間來寫我的故事了，所以，我就想自己偷偷寫。我就去超市買來兩本信箋紙，偷偷寫了起來。

我像在微信和抖音上跟人聊天一樣，我先講話給手機(jī)聽，再按翻譯鍵把講話變成文字，然后我又把這些字抄到本子上。

有一天晚上我寫得很晚，被潘哥看見了，然后他就去找他的兩個(gè)筆記本來給我寫。我問他這樣寫可以不？他說，可以啊，寫得蠻好的。他這樣鼓勵(lì)我，我就寫得更加展勁了。

那個(gè)時(shí)候，我還帶著我的外孫女苗苗，她才一歲多一點(diǎn)，因?yàn)樗龐寢屢习啵瑳]時(shí)間帶她，就把她交給我?guī)?。我就一邊帶著苗苗，一邊照顧潘哥的生活，然后我要等到他們都睡覺了之后，才開始坐下來寫我的故事。

我記得前前后后大概花了一年的時(shí)間，總共寫滿了兩本信箋紙，還有兩個(gè)筆記本。然后我把它們交給潘哥，他大概花了一個(gè)多月的時(shí)間幫我修改了一下，就成這個(gè)樣子了。

所以，說起來呢，我寫的這個(gè)書，首先真的很感謝有潘哥來鼓勵(lì)我，我才寫下來的。其次，我也要感謝我的兩個(gè)女兒，當(dāng)她們知道我在寫這個(gè)書的時(shí)候，她們也沒有反對(duì)我，因?yàn)槲覍懙墓适露际钦鎸?shí)的，而我經(jīng)歷的這些事情，說起來都不是什么值得驕傲的事情，尤其是我被拐騙到河北去的事情。我當(dāng)初在寫的時(shí)候，心里也是很糾結(jié)的，我擔(dān)心這樣的事情寫出來，會(huì)讓我的女兒們感到難為情，但是，她們都很懂事，她們說，沒關(guān)系的媽媽，我們不會(huì)因?yàn)檫@樣的事情感到難為情的，相反，我們會(huì)為擁有你這樣頑強(qiáng)的媽媽而深感驕傲。第三，我還要感謝這個(gè)時(shí)代的科技進(jìn)步，讓我能夠用手機(jī)的語音功能來寫作，如果沒有這個(gè)東西，我也還是寫不成這本書。

這本書會(huì)對(duì)別人有用嗎？會(huì)對(duì)社會(huì)有用嗎？我不知道。但我希望，像我經(jīng)歷過的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子們的身上。我希望我們的國(guó)家一天天好起來，我們窮人的日子也一天天好起來。

2022.6.19 寫于貴州盤杠村

如何參與“評(píng)審團(tuán)”？

我們希望你：

|是一位認(rèn)真的閱讀者，有獨(dú)立思考和判斷的能力。對(duì)本書的相關(guān)話題感興趣。

|期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達(dá)出來，與更多人交流，甚至引領(lǐng)一種主張。

|時(shí)間觀念強(qiáng)，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享對(duì)這本書相關(guān)話題的看法和觀點(diǎn)。

|等待我們的回復(fù)。我們會(huì)盡快選取3位評(píng)審員，贈(zèng)送一本書，然后確認(rèn)地址與聯(lián)系方式，盡快將書寄出。

|在兩周內(nèi)（從收到書之日起）將書讀完，發(fā)回1000字左右的評(píng)論或讀后感，并給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會(huì)覺得——一本免費(fèi)寄送的書，換來這么多的要求，不值得呀。

但贈(zèng)閱并不是“閱讀評(píng)審團(tuán)”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達(dá)自己見解的讀者，有一個(gè)發(fā)表和交流的平臺(tái)；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵(lì)和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過認(rèn)真的討論，讓“熱點(diǎn)”的潮水中多一些獨(dú)立的、真誠(chéng)的聲音；甚至，是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評(píng)作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長(zhǎng)。

你，來嗎？記得在下方留言哦。