2024年已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。站在年終回望，我們又會(huì)用怎樣的詞匯來(lái)描述過(guò)去一年的感受？如果說(shuō)確定性的祛魅在此前數(shù)年已早有預(yù)兆，那么直到今年，波動(dòng)與不穩(wěn)定、多種選擇以及有限的可預(yù)測(cè)性在真正意義上滲透至個(gè)體日常生活的深處。我們正在確定無(wú)疑地走向充滿(mǎn)不確定性的明天。
早在2022年，我們?cè)诋?dāng)年的年度閱讀推薦中致敬過(guò)九卷本《不確定宣言》中的1-3卷。與其說(shuō)這是長(zhǎng)達(dá)九卷的文學(xué)創(chuàng)作，不如說(shuō)這更像是一次長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)代試驗(yàn)。作者費(fèi)德里克·帕雅克從2012年至2020年每年出版一冊(cè)，連續(xù)九年完結(jié)，他以碎片化的方式為心目中的知識(shí)分子、哲學(xué)家、藝術(shù)家、作家、詩(shī)人塑像，喚回被抹去的歷史和對(duì)時(shí)間的戰(zhàn)斗。今年，這套九卷本全部譯至中文“收官”。而它的完結(jié)，幾乎以一種文學(xué)式的預(yù)言拉開(kāi)了屬于我們時(shí)代的“不確定宣言”。
當(dāng)“不確定性”在這一年被反復(fù)提及，我們的生活究竟是如何逐漸被這種感受包圍的？今天的這篇年終盤(pán)點(diǎn)就將圍繞“不確定性”展開(kāi)，回顧過(guò)去一年中曾引發(fā)關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域事件，探討這些事件如何具體影響了我們對(duì)外部世界的感知，以及個(gè)體生命敘事的連貫性又遭到了怎樣的沖擊與重建。從所處的外部氣候生態(tài)，到內(nèi)在的觀念價(jià)值體系；從公共空間被設(shè)置的議程走向，到私人領(lǐng)域“三公里之內(nèi)”的日常生活圈，“未知”與“懸置”感如影隨形，這些都共同形塑了我們對(duì)當(dāng)下與未來(lái)的感受。
這一年，遠(yuǎn)方與附近的界線(xiàn)日漸模糊。巴以沖突爆發(fā)一年多來(lái)，它帶來(lái)的“蝴蝶效應(yīng)”正在全球多地浮現(xiàn)。當(dāng)俄羅斯遭遇20年最慘重恐襲、西班牙遭遇數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重洪災(zāi)，這些事件反復(fù)提示著我們：全球任何一個(gè)地方的和平最終都只是“相對(duì)”的。在公共與私域之間，昔日宏大敘事正在被具體的生命敘事替代。處于這樣的“過(guò)渡”期，人們嘗試尋找各自與外部對(duì)話(huà)的資源，有人走向“鶴崗”，有人退守內(nèi)心?？傊瑒?chuàng)造新敘事的生機(jī)正在尋找破土的可能。
這一年，新舊世界的反轉(zhuǎn)此起彼伏。生活本身的復(fù)雜一面不吝攤開(kāi)。我們同時(shí)聆聽(tīng)著外界對(duì)男性學(xué)者的贊美緬懷與他們背后妻子的怨懟委屈。我們上一秒還集體哀悼寫(xiě)透女性?xún)?nèi)心的作家之死，下一刻又在其女兒的自白中窺見(jiàn)沉默的另一面。相互沖突的感受相互影響，它們共同召喚的是一種更為豐富而立體的對(duì)世界的感知。
最終，也許以任何方式回顧過(guò)去本身都無(wú)法為我們確保尋獲可靠的答案，但正如思想家齊格蒙特·鮑曼所言，我們需要在這個(gè)過(guò)程中重復(fù)提醒那個(gè)需要被永遠(yuǎn)銘記的道理：歷史在進(jìn)入當(dāng)下之前并不是給定的，人類(lèi)的歷史與任何個(gè)人的歷史一樣，“處于永恒的建構(gòu)之中”。如果不確定性終將是我們的宿命，那么唯有盡量勇敢地直視其中，我們才有可能在新的一年，以適合自己的方式重建起更具“韌性”的生活。
遠(yuǎn)方與附近：
在相對(duì)“和平”中激蕩希望的“回響”
關(guān)鍵詞：#巴以新一輪沖突爆發(fā)一周年、#俄羅斯20年最慘重恐襲、#西班牙數(shù)十年來(lái)最嚴(yán)重洪災(zāi)、#極端天氣頻發(fā)與COP29開(kāi)幕
回顧這一年，我們對(duì)外部世界的整體感知經(jīng)歷著持續(xù)性的沖擊。在九卷本《不確定宣言》的序言，費(fèi)德里克·帕雅克曾指出，戰(zhàn)后的一代人正因?yàn)橹亟耸澜缍チ藲v史的線(xiàn)條。今天任何一地的和平完全是“相對(duì)”的，它們靠著那些發(fā)生在“遠(yuǎn)方”的、看似與我們拉開(kāi)了距離的戰(zhàn)爭(zhēng)滋養(yǎng)著?！霸诤推降臍堄嘀?，我們即興創(chuàng)造一個(gè)社會(huì)，一個(gè)抹去了以往許多社會(huì)的社會(huì)，一個(gè)沒(méi)有了記憶的社會(huì)?！倍?dāng)昔日被限定為“遠(yuǎn)方”的事件，在世界各地的“附近”次第出現(xiàn)，伴隨著不確定而來(lái)的是無(wú)法再被視而不見(jiàn)的真實(shí)。
這一年，中東地區(qū)仍然匯聚著全世界的目光。新一輪巴以沖突自2023年10月7日爆發(fā)以來(lái)，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）和以色列之間的軍事沖突在新的一年仍未平息，?；鹫勁袔缀跸萑虢┚?。截至2024年10月，已有近4.2萬(wàn)巴勒斯坦人在沖突中死亡，逾9.7萬(wàn)人受傷。當(dāng)戰(zhàn)火成為每日盤(pán)旋于上空的陰影，對(duì)和平的期許成了一種艱難的爭(zhēng)取。今年9月1日，以色列國(guó)防軍發(fā)聲明稱(chēng)，以軍在加沙地帶南部城市拉法的一處地下隧道發(fā)現(xiàn)6名以方被扣押人員遺體。這一消息旋即引發(fā)以色列國(guó)內(nèi)大規(guī)模游行示威活動(dòng)，超70萬(wàn)民眾走上街頭，呼吁以色列政府與哈馬斯達(dá)成?；饏f(xié)議。
相較去年，巴以沖突的回響逐漸溢出地理邊界在全球多地激蕩。自今年2月起，美國(guó)得州最先出現(xiàn)相關(guān)游行。直到4月17日，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)生建立“加沙團(tuán)結(jié)營(yíng)地”，要求改變大學(xué)的政策，聲援巴勒斯坦。這場(chǎng)抗議活動(dòng)很快遭到紐約警察局干預(yù)。不久后，聲浪逐漸蔓延至美國(guó)多所高校，不斷有頂尖學(xué)府學(xué)生加入其中，引發(fā)人們對(duì)中東地區(qū)巴以問(wèn)題的空前討論。
當(dāng)視線(xiàn)從中東暫移，對(duì)周遭環(huán)境的不確定感恐仍難平復(fù)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月22日晚8點(diǎn)，俄羅斯遭遇20年來(lái)最慘重恐襲。4名身穿迷彩服且未蒙面的男子闖入莫斯科西北近郊的克拉斯諾戈?duì)査箍艘蛔魳?lè)廳，朝觀眾席近距離開(kāi)槍并投擲燃燒彈。該襲擊累計(jì)造成上百人遇難。沒(méi)有人能預(yù)料到，周末晚間的音樂(lè)廳將會(huì)成為多少個(gè)家庭的集體創(chuàng)傷。
《自我》，[英國(guó)] 齊格蒙特·鮑曼/[愛(ài)沙尼亞] 瑞恩·羅德 著，張德旭 譯，南京大學(xué)出版社·守望者，2024年8月。
上述事件持續(xù)觸動(dòng)著我們昔日篤信的那些“習(xí)以為?！?，它們?cè)窘⒃陂L(zhǎng)久以來(lái)人們對(duì)歷史進(jìn)程的基本預(yù)判之上。而齊格蒙特·鮑曼在《自我》的序言中提示，我們一直忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，“即知識(shí)的控制力取決于其在多大程度上能夠準(zhǔn)確預(yù)判人類(lèi)行為所產(chǎn)生的影響；可問(wèn)題是，我們的世界千變?nèi)f化”。2024年美國(guó)迎來(lái)又一次大選，在與民主黨總統(tǒng)候選人卡瑪拉·哈里斯進(jìn)行一場(chǎng)動(dòng)蕩而又充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的競(jìng)選之后，特朗普成功獲選美國(guó)第47任總統(tǒng)。從票面結(jié)果看，特朗普2025年入主白宮后，將與共和黨擁有白宮、參議院以及眾議院的全部掌控權(quán)力，實(shí)現(xiàn)“全執(zhí)政”。美國(guó)歷史學(xué)家邁克爾·貝施洛斯認(rèn)為，2024年總統(tǒng)選舉將成為美國(guó)歷史的一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
難以預(yù)知的不止于此。在大洋彼岸，當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月3日晚，韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅突然發(fā)布緊急戒嚴(yán)令，但由于民眾和朝野兩黨官員一致反對(duì)，戒嚴(yán)令在頒布6小時(shí)后即被廢除。這是韓國(guó)近4 4年來(lái)首次實(shí)施戒嚴(yán)，民眾在“荒唐與荒謬中”，分不清此刻經(jīng)歷的究竟是“喜劇還是現(xiàn)實(shí)”。韓國(guó)研究者周曉蕾在接受《澎湃新聞》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，這場(chǎng)“鬧劇”背后隱形的重要背景，是籠罩在朝鮮半島上空的分裂體制。自1953年7月簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》以來(lái)，朝韓雙方陷入一種既敵對(duì)又依存的關(guān)系中。在周曉蕾看來(lái)，這種相對(duì)關(guān)系下，韓國(guó)政治與社會(huì)的一個(gè)重要特征是，難以擺脫僵化的冷戰(zhàn)思維，政府或政黨往往會(huì)利用分裂帶來(lái)的“國(guó)家安全的例外情況”，來(lái)合理化對(duì)反對(duì)者的鎮(zhèn)壓與壓制。
在人力因素充斥的周遭之外，我們賴(lài)以生存的自然環(huán)境也在經(jīng)歷根本性的轉(zhuǎn)折。世界氣象組織發(fā)布《2024年氣候報(bào)告》提到：2024年即將成為地球有記錄以來(lái)最熱的一年，從2023年7月至2024年7月，包括中國(guó)、美國(guó)、印度、阿爾及利亞在內(nèi)的10國(guó)錄得了超過(guò)50攝氏度的極端高溫。2024年1月-9月全球平均表面氣溫比工業(yè)化前平均值高至少1.41攝氏度，短期極值已經(jīng)無(wú)限接近甚至超過(guò)了2015年《巴黎協(xié)定》“將全球氣溫升幅控制在工業(yè)化前水平以上最好是1.5攝氏度之內(nèi)”的目標(biāo)。
大冷大熱交替影響下，極端天氣正在全球多地頻發(fā)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月29日晚至30日凌晨，西班牙東南部突降暴雨，其中巴倫西亞省奇瓦鎮(zhèn)8小時(shí)內(nèi)降雨491毫米，超過(guò)此前20個(gè)月降雨總量。截至11月3日，西班牙政府發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，這輪洪災(zāi)已致214人死亡。據(jù)路透社報(bào)道，這是1967年以來(lái)歐洲死亡人數(shù)最多的洪災(zāi)，是西班牙現(xiàn)代史上最嚴(yán)重的洪水。一位失聯(lián)者家屬在11月3日接受《新京報(bào)·我們視頻》采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)，自家經(jīng)營(yíng)的百貨商店被洪水沖垮，“我媽他們住的那個(gè)地方，因?yàn)檎麄€(gè)地區(qū)被淹很?chē)?yán)重，那邊沒(méi)有水、沒(méi)有電，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。只能用滿(mǎn)目瘡痍來(lái)形容，和戰(zhàn)爭(zhēng)片、世界末日看起來(lái)差不多。”
視線(xiàn)回到國(guó)內(nèi)，今年年初，受首場(chǎng)寒潮影響，我國(guó)回疆旅客被阻斷在風(fēng)口之外。新疆富蘊(yùn)縣氣象站最低氣溫降至-52.3攝氏度，打破新疆有記錄以來(lái)最低氣溫極值。2024年春節(jié)前后，我國(guó)還經(jīng)歷兩場(chǎng)大范圍暴雨和凍雨。南北交通大動(dòng)脈一度陷入癱瘓。
“氣候變化是會(huì)殺人的?！痹?1月12日阿塞拜疆舉行的《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》締約方大會(huì)第29屆會(huì)議（COP29）上，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro Sanchez）直言。大會(huì)期間，這些從全球各地趕來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)人在臨時(shí)搭建的主席臺(tái)上，講述著本國(guó)國(guó)民被熱浪、暴雨、風(fēng)暴和干旱等極端天氣重創(chuàng)的悲劇。如果不加以積極的干預(yù)，我們身處的環(huán)境或?qū)⒊蔀榻窈鬂摬氐摹白畲蟆辈淮_定性。
愛(ài)爾蘭作家薩利·魯尼。（圖片來(lái)自企鵝蘭登書(shū)屋。）
對(duì)此，愛(ài)爾蘭作家薩利·魯尼不久前在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》發(fā)文，拋出了屬于這個(gè)時(shí)代的歷史之問(wèn)——“我們什么時(shí)候才有勇氣阻止氣候危機(jī)？” 在文中，她尖銳指出了氣候危機(jī)與資本主義和全球政治不平等的關(guān)聯(lián)，為了解決危機(jī)，“我們必須跳出并反對(duì)當(dāng)下的政治系統(tǒng)”。不平等的國(guó)家等級(jí)制度加劇了這一危機(jī)。在那篇文章最后，她設(shè)想了兩種未來(lái)：“或許最好的情況是，今天的孩子以及他們的后代會(huì)帶著震驚回望我們，質(zhì)疑為何我們中如此之多的人——包括我自己——在明知他們的生命受到威脅時(shí)，卻如此沉默、毫無(wú)組織、怯懦不堪。當(dāng)然，另一個(gè)同樣可能的情景是，那時(shí)幸存的人已寥寥無(wú)幾，他們也根本無(wú)暇回望?！?/p>
魯尼的設(shè)想在年末以另一種方式呼應(yīng)了社會(huì)學(xué)者項(xiàng)飆年中談到的“希望的回響”。項(xiàng)飆從全球大學(xué)生圍繞巴以問(wèn)題的行動(dòng)中看到了一線(xiàn)“希望”。“希望不是對(duì)于未來(lái)的期望，希望是關(guān)于現(xiàn)在。希望不是樂(lè)觀，覺(jué)得情況會(huì)變好；希望是在不知道情況會(huì)不會(huì)變好的時(shí)候，讓一個(gè)信念繼續(xù)活下來(lái)。是知其不可為而為之?！倍?dāng)人們?cè)诖说氐囊粋€(gè)舉動(dòng)引起了彼處的一線(xiàn)希望，別的地方的人看到這個(gè)希望后，希望的光又會(huì)回來(lái)。彼此激蕩，終將會(huì)產(chǎn)生“希望的回響”。
公共與私人：
找尋附近與具體的對(duì)話(huà)
關(guān)鍵詞：#鶴崗熱持續(xù)、#當(dāng)所有人都在“送外賣(mài)”、#漸進(jìn)式延遲法定退休年齡、#“服務(wù)生潑咖啡粉”、#搞抽象與課題分離
在關(guān)于世界的整體感知產(chǎn)生動(dòng)蕩之外，個(gè)體對(duì)于私人生活的敘事也在今年不斷被重新審視。人們開(kāi)始從更為宏大的敘事中抽身，主動(dòng)與其保持相對(duì)的距離，卻又在找尋各自的生命根基中逡巡，尚未形成更加堅(jiān)固的、與之對(duì)話(huà)的獨(dú)特資源。
在不確定的混沌中，身體可能常常比大腦率先做出反應(yīng)。這一年，“鶴崗”仍然對(duì)青年群體保有吸引力。早在2019年，鶴崗就因購(gòu)房“白菜價(jià)”屢登熱搜，直到兩年后，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)了一種類(lèi)似“蟄居”的生活狀態(tài)。今年，一本聚焦搬至鶴崗生活的年輕人的新書(shū)《逃走的人》出版。作者在當(dāng)?shù)厣顢?shù)月，試圖描摹這背后潛藏的集體性情緒。選擇去鶴崗“安家”的人以年輕群體為主，且近年來(lái)女性比重有所上升，他們通常按照“獨(dú)居”裝修自己的房子，既不愿談?wù)撨^(guò)去，也主動(dòng)降低著對(duì)建立新關(guān)系的預(yù)期。當(dāng)他們被問(wèn)及“還會(huì)不會(huì)在鶴崗待下去”時(shí)，給出的回復(fù)幾乎都是：“我沒(méi)有別的選擇了。”
《逃走的人》，李穎迪 著，新經(jīng)典文化｜文匯出版社，2024年8月。
此刻的選擇映射著過(guò)去那些極力逃避的敘事。他們中有人來(lái)自一二線(xiàn)城市，在流程化的刻板打工中感受過(guò)生命力的耗竭。他們中有人提到“社會(huì)化的不順利”，曾將自己所有的非睡眠時(shí)間奉獻(xiàn)以換得勉強(qiáng)維持生計(jì)的收入，一次次在內(nèi)心追問(wèn)“難道是我不夠努力嗎？”他們中有人逃離原先的家庭，那種“身處同一個(gè)屋檐下，三個(gè)人卻都當(dāng)彼此不存在”的狀態(tài)以及那些如同交易一般的相親與婚姻。他們嘗試走出的是“來(lái)自整個(gè)舊秩序的判定和期望”。
然而，“鶴崗”也未必會(huì)成為那個(gè)永久的“避風(fēng)港”。不只是棲居地，越來(lái)越多人的生活也在走向一種“永久過(guò)渡”。今年8月，電影《逆行人生》的上映再次將外賣(mài)員群體的日常推至臺(tái)前。從外賣(mài)行業(yè)興起至今，短短數(shù)年，平臺(tái)與算法在各種意義上深刻改變著今時(shí)今日工作的核心樣態(tài)。
電影《逆行人生》劇照。
以“跑外賣(mài)”為代表的零工經(jīng)濟(jì)映射出當(dāng)下勞動(dòng)文化的一次整體轉(zhuǎn)型。正如學(xué)者孫萍在《過(guò)渡勞動(dòng)》一書(shū)中所言，管控的“隱身化”包裝了一種普通人可以自主選擇，自己決定在什么樣的平臺(tái)工作、什么時(shí)間工作以及工作多久的假象。但勞動(dòng)者被拋入的其實(shí)是一種更加競(jìng)爭(zhēng)的、加速的、高效的勞動(dòng)狀態(tài)中，反而不知不覺(jué)中不斷逼迫著自我發(fā)揮能動(dòng)性，最終導(dǎo)向了某種過(guò)度消耗。直到最后，斷開(kāi)可能就成了個(gè)體為數(shù)不多的權(quán)利。與此同時(shí)，個(gè)人化的勞動(dòng)方式還意味著個(gè)體要比以往承擔(dān)更多的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)。在相應(yīng)機(jī)制尚不健全時(shí)，這種脫離集體化的勞動(dòng)方式暗示，個(gè)體在具體的勞動(dòng)情境中可能會(huì)遇到各種各樣的問(wèn)題，且無(wú)法得到及時(shí)有效的回復(fù)，從而陷入一種“碎片式無(wú)助”。
值得注意的是，今年9月10日至13日，關(guān)于實(shí)施漸進(jìn)式延遲退休年齡的決定正式通過(guò)。從2025年1月1日起，同步啟動(dòng)延遲男、女職工的法定退休年齡，用15年時(shí)間，逐步將男職工的法定退休年齡從原60周歲延遲至63周歲，將女職工的法定退休年齡從原50周歲、55周歲分別延遲至55周歲、58周歲。兩相對(duì)照，在工作年限比重上升的未來(lái)，如何真正改善工作處境與個(gè)體在勞動(dòng)情境中面臨的各方面問(wèn)題勢(shì)必愈發(fā)緊迫。
與此同時(shí)，這種逐漸向內(nèi)的收縮也在深刻影響著日常生活的方方面面。界面新聞在年終一篇消費(fèi)盤(pán)點(diǎn)中提到，人們的消費(fèi)習(xí)慣正在被重塑，追求性?xún)r(jià)比和平替成為這一年的鮮明趨勢(shì)。我們似乎也在走向日本消費(fèi)社會(huì)學(xué)者三浦展在《孤獨(dú)社會(huì)》一書(shū)中所描述的“第五消費(fèi)時(shí)代”。
在消費(fèi)大環(huán)境的襯托下，這一年股市的起落格外牽動(dòng)著新老股民的心情。人們?yōu)榱俗畲蠡约菏种匈Y源的價(jià)值，懷著欲罷不能的心情踏上了一條看不見(jiàn)盡頭的道路。這背后的推動(dòng)力恰恰源于困擾行動(dòng)者的不確定性。正如學(xué)者豪道斯·魏斯在《我們從未中產(chǎn)過(guò)》中所言，“一邊是止步不前、靠不住的工作收入，一邊是公共產(chǎn)品與服務(wù)的萎縮”，當(dāng)兩種處境交匯，人們似乎唯有寄希望于現(xiàn)有資源的收益最大化來(lái)抵御未知的風(fēng)險(xiǎn)。然而豪道斯·魏斯同時(shí)提醒，這也有可能消解人們共同反抗不利制度的凝聚力?！爱?dāng)遵循游戲規(guī)則就能獲得額外的好處，當(dāng)這些好處的存在與價(jià)值獨(dú)立于我們的工作，當(dāng)獲得這些好處可能使我們?cè)谂c其他人的競(jìng)爭(zhēng)中占得先機(jī)，當(dāng)失去這些好處將會(huì)成為我們生活中的災(zāi)難，我們就有足夠的理由對(duì)自己的真實(shí)處境睜一只眼，閉一只眼。”
《我們從未中產(chǎn)過(guò)》，[以]豪道斯·魏斯 著，蔡一能 譯，藝文志eons｜上海文藝出版社，2024年1月。
年中引發(fā)廣泛關(guān)注的“服務(wù)生潑咖啡粉”事件正是一次隱形剝削積壓已久的爆發(fā)。6月17日，上海威海路的某咖啡店內(nèi)，一位顧客因出餐速度慢且不愿退單，交談中引發(fā)店員情緒失控。店員憤怒之下將咖啡粉潑向顧客，隨后，在“公不公平”的質(zhì)問(wèn)中，將咖啡液潑向自己。就在同一天，上海另一家咖啡店中一名男性店員與顧客因等待時(shí)間問(wèn)題發(fā)生口角，進(jìn)而爆發(fā)肢體沖突和言語(yǔ)辱罵，其中不乏“沒(méi)男人要的老女人”“寡婦”等針對(duì)性別的攻擊。
在新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊發(fā)布的評(píng)論文章《從“服務(wù)生潑咖啡粉說(shuō)起”：服務(wù)行業(yè)是否存在“情緒剝削”？》中，作者認(rèn)為相關(guān)事件是情緒勞動(dòng)的職權(quán)系統(tǒng)與性別系統(tǒng)疊加的結(jié)果。就個(gè)人而言，這類(lèi)事件提示著身份認(rèn)同勞動(dòng)的重要意義，如果從業(yè)者的付出在社會(huì)評(píng)價(jià)系統(tǒng)中不被看見(jiàn)，那么從事該職業(yè)的人很難在工作中獲得尊嚴(yán)與成就感。而在更深層面，如何在受市場(chǎng)思維深度影響的今天，給予人與人之間純粹的、不被異化的關(guān)系以存在空間，這或許是在不確定性持續(xù)突顯的當(dāng)下，個(gè)體與社會(huì)都急需重思的問(wèn)題。
最后，在公共與私人的張力地帶，個(gè)體化的應(yīng)對(duì)方法仍在涌現(xiàn)。今年，“課題分離”成為反復(fù)被提及的熱詞。它由奧地利心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒提出，指的是通過(guò)劃分責(zé)任承擔(dān)，減少對(duì)他人的過(guò)度自負(fù)感，從而建立起與他人的邊界意識(shí)。與之相對(duì)，在公共輿論場(chǎng)，“搞抽象”則掀起了一場(chǎng)集體性的狂歡。它不僅發(fā)生在對(duì)話(huà)當(dāng)中，也逐漸成了一個(gè)形容詞，指向某些不按套路出牌的行為、說(shuō)話(huà)和表現(xiàn)，不遵循普通的習(xí)慣或規(guī)范。
在《“搞抽象”，為何成為了一場(chǎng)狂歡？》一文中，作者認(rèn)為搞“抽象”看似隨意、無(wú)厘頭且歡快，但在其中似乎總是潛藏著某種無(wú)法抹除的憂(yōu)傷情緒，即一種漂泊的“無(wú)家可歸”感讓“搞抽象”最終難以落地?！拔覀兓蛟S可以把‘搞抽象’看作是某種吁求，它看似瓦解了與他人對(duì)話(huà)的可能性，但卻又總在吁求對(duì)話(huà)的成功。雖然它破壞著一切約定俗成的規(guī)范，但它卻又似乎在不斷追求新的可能，一種符合我們切身的、當(dāng)下的基石，那個(gè)可以站立的大地，那種安逸且安全的‘在家感’?！?/p>
不論何種方式，歸根結(jié)底，人們其實(shí)都在嘗試重新恢復(fù)對(duì)周遭具象生活的感知。
當(dāng)公共空間被無(wú)名的情緒充斥，注意力的議程受到各種宏大敘事的擠占，我們?nèi)绾尾拍鼙Ｓ袑儆谧约旱恼鎸?shí)看法與感受?；蛟S只有選擇活在當(dāng)下，活在此刻的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，我們與所處的世界才能真正匯聚于一處。
連接與斷裂：
新舊世界的反轉(zhuǎn)中保留一點(diǎn)“情”
關(guān)鍵詞：#徐曉宏之死與陳朗之“怨”、#門(mén)羅之死與門(mén)羅的包庇、#在“霸總短劇當(dāng)保姆”的王媽與王媽“塌房”、#全網(wǎng)“審判”《如懿傳》與“網(wǎng)絡(luò)升堂”麥琳、#《好東西》熱議與邵逸輝退網(wǎng)
在自我與世界接觸的每一刻，人都必須選擇如何理解這個(gè)世界。從某種意義而言，每個(gè)人實(shí)際上都生活在主要由自己書(shū)寫(xiě)的敘事之中，我們需要將所接觸的一切納入自己編織的“意義之網(wǎng)”才能維系其中的穩(wěn)定與統(tǒng)一。然而，這一年我們?cè)诠部臻g經(jīng)歷著許多次超出預(yù)期的轉(zhuǎn)折，連接與斷裂交織，它們?cè)谶€原事件復(fù)雜性的同時(shí)，也在呼喚一種更為立體的認(rèn)知世界的視角。
這一年，越來(lái)越多善于表達(dá)的女性勇敢坦露了心底的聲音，她們帶領(lǐng)我們更深地走入了親密關(guān)系與婚姻制度的幽微之處。年初，一封由妻子執(zhí)筆的悼亡書(shū)率先拉起了帷幕一角。2023年12月12日，密歇根大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授徐曉宏在美國(guó)因病醫(yī)治無(wú)效逝世。當(dāng)人們沉浸在哀悼一位極具天賦、又熱心公共事務(wù)的學(xué)者的英年早逝時(shí)，其妻子陳朗的悼詞講出了天賦與成就的另一面。我們同時(shí)看到一位自身也極富才華的女性，在家庭背后常年“巨大的奉獻(xiàn)與犧牲”中的復(fù)雜心路。
年中，在《十三邀》許知遠(yuǎn)對(duì)話(huà)植物畫(huà)家曾孝濂一期中，我們又一次在妻子張贊英的眼神中，讀出了與畫(huà)家笑談的植物哲學(xué)與人文藝術(shù)不同的“塵世的委屈”。與曾孝濂結(jié)婚后，她為了丈夫的事業(yè)，不得不放棄自己的夢(mèng)想。幾十年來(lái)，她替丈夫操持一切，負(fù)擔(dān)下家里的大小事務(wù)。她說(shuō)，如果還有下輩子，她只想走自己的路。
《十三邀》畫(huà)面。
上述事件引發(fā)了公眾圍繞婚姻制度與個(gè)人選擇一次次大討論。人們擔(dān)憂(yōu)，如果即便是這些有學(xué)識(shí)、有覺(jué)察的女性都仍然難以避免陷入婚姻的犧牲，那么更多處境更為艱難的女性又該如何積攢起“出走的決心”，在舊秩序中依然相信新世界到來(lái)的可能性？我們也許忘記了，要打破結(jié)構(gòu)世代積累的慣性本就并非一朝一夕，這其中有可能發(fā)生千百次折返，但都不意味著退步。正如陳朗在隨后發(fā)布的一份補(bǔ)充聲明中稱(chēng)，“那些覺(jué)得我‘怨’的讀者（不管是同情我還是批判我），其實(shí)都低估了我作為一個(gè)獨(dú)立自我的立場(chǎng)。曉宏從來(lái)都不應(yīng)該是屬于我的，正如我也不屬于他。在愛(ài)之前，我們必須先成為自己。”
更強(qiáng)烈的震蕩來(lái)自于幾乎一度被視為“女性榜樣”的作家門(mén)羅的“塌房”。當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月13日，加拿大傳來(lái)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）逝世的消息。11年前，時(shí)年82歲的門(mén)羅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瑞典學(xué)院在授予她諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，引用了她的14部小說(shuō)集，并稱(chēng)贊她有能力“在短短幾頁(yè)紙中容納小說(shuō)整個(gè)史詩(shī)般的復(fù)雜性”。然而不到兩個(gè)月之后，仍沉浸于門(mén)羅離世的讀者就不得不轉(zhuǎn)而消化她的負(fù)面遺產(chǎn)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日，門(mén)羅的小女兒安德麗娜·斯金納（Andrea Skinner）在《多倫多星報(bào)》（Toronto Star）發(fā)表文章，披露自己從9歲起遭遇繼父蓋瑞·弗蘭姆林（Gerry Fremlin）的性侵。斯金納在25歲時(shí)曾通過(guò)一封信向母親坦白了真相，但門(mén)羅忽視小女兒的遭遇，選擇繼續(xù)與蓋瑞生活在一起，直到他2013年去世。就連門(mén)羅的朋友、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德都在接受采訪(fǎng)時(shí)難掩震驚，“你意識(shí)到，自己實(shí)際上并不了解那些你自認(rèn)為熟悉的人”。不少門(mén)羅的讀者都陷入了與之相似的復(fù)雜感受之中。
人們不得不直面一個(gè)難以繞過(guò)的問(wèn)題：當(dāng)喜愛(ài)的、甚至是堪稱(chēng)與生命信仰相關(guān)的作家“塌房”時(shí)，作為讀者又該如何重新打開(kāi)昔日再熟悉不過(guò)的那些作品？在《劃清界限？》作者埃里克·豪陶洛·馬瑟斯（Erich Hatala Matthes）看來(lái)，對(duì)于“失德”藝術(shù)家的粉絲而言，繼續(xù)欣賞、消費(fèi)其作品既可以被理解為一種需要被反思的負(fù)擔(dān)，也可以被理解為一次“評(píng)估”的機(jī)會(huì)，他們得以用一種更為豐富——經(jīng)常是包含相互矛盾視角——的方式去重新理解藝術(shù)家及其作品，在經(jīng)過(guò)深思熟慮之后再做出自己的判斷。相互沖突的感受相互影響，它們往往更復(fù)雜，卻也更加真實(shí)且堅(jiān)固。
《劃清界限？如何對(duì)待失德藝術(shù)家的作品》，[美國(guó)]埃里克·豪陶洛·馬瑟斯 著，郭碩博 譯，譯林出版社，2024年8月。
這一年，“塌房”的不只有門(mén)羅?；仡櫸⒍虅∪諠u流行的今年，在“霸總短劇當(dāng)保姆”的“王媽”一度躍升頂流。劇中設(shè)定王媽在顧家當(dāng)保姆，每天看著霸道總裁顧總與何娜娜這對(duì)癡男怨女“發(fā)癲”，“王媽”所在賬號(hào)一個(gè)月內(nèi)全網(wǎng)漲粉超300萬(wàn)。我們見(jiàn)證了“霸總敘事”的潮來(lái)潮往，曾經(jīng)風(fēng)靡熒屏一時(shí)的影視劇邏輯不僅在形式上遭遇挑戰(zhàn)，新形式培養(yǎng)的觀眾反過(guò)來(lái)也以虛構(gòu)的方式解構(gòu)著昔日的“父權(quán)制浪漫愛(ài)”腳本。然而，不到一個(gè)月，“王媽”就從全網(wǎng)熱議的“打工人嘴替”成了“背刺”打工人的代表?！巴鯆尅彼诠驹谡衅杠浖祥_(kāi)出遠(yuǎn)低于市場(chǎng)預(yù)期的薪資待遇，“王媽”遭網(wǎng)友質(zhì)疑，是否終究成了自己嘲諷、解構(gòu)過(guò)的“霸總”。
除了“霸總敘事”的跌落，這一年網(wǎng)絡(luò)空間還興起一股別樣的“懷舊”風(fēng)。網(wǎng)友紛紛以新的視角重新解讀此前大熱的影視劇。其中首播于2018年的《如懿傳》遭到全網(wǎng)“審判”。劇中周迅飾演的女主角如懿的臺(tái)詞、人設(shè)成為網(wǎng)友集中批評(píng)的對(duì)象。相較于時(shí)下流行的“大女主”形象而言，如懿在劇中顯得行動(dòng)力欠缺，從劇集之初沉溺年少情深，到后來(lái)周?chē)私舆B遭到迫害，而她卻始終無(wú)力做出改變。這些似乎都與時(shí)下女性受眾的觀影趣味相悖。
然而，這種對(duì)刻板“獨(dú)立女性形象”的極端推崇背后，也折射出更深層的慕強(qiáng)恐弱心態(tài)。在界面文化刊發(fā)的評(píng)論文章《全網(wǎng)“審判”<如懿傳>：反爽文敘事和慕強(qiáng)恐弱的時(shí)代癥候》中，作者認(rèn)為口碑反轉(zhuǎn)之下，強(qiáng)者與被霸凌之間似乎不存在中間地帶，這其實(shí)也是流動(dòng)困難、資源稀缺時(shí)代的社會(huì)心態(tài)的反映，只不過(guò)包裹于性別平等的訴求之下。而一旦個(gè)別女性不符合所謂的“大女主”標(biāo)準(zhǔn)，就有可能在現(xiàn)實(shí)生活中成為新一輪“獵巫”的對(duì)象。
《如懿傳》女主如懿。
這種對(duì)女性形象的分類(lèi)與貼標(biāo)簽式的批判幾乎貫穿全年的公共討論。《再見(jiàn)愛(ài)人4》開(kāi)播以來(lái)，全職主婦麥琳幾乎遭遇了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“網(wǎng)絡(luò)升堂”。她的一言一行都在綜藝鏡頭下被不斷放大，甚至連學(xué)歷、穿搭、口音、早年的社交賬號(hào)都遭到網(wǎng)友的評(píng)判?，F(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)疑問(wèn)從事家庭主婦事項(xiàng)的她，卻在網(wǎng)絡(luò)空間里被逐出了圈層，“家庭主婦不愿意被她代表”。麥琳成了“瘋女人”的典型，就連女性群體內(nèi)部都有不少聲音著急與之劃清界限。一場(chǎng)以麥琳為名的“獵巫”持續(xù)進(jìn)行。我們似乎忽視了，一旦有一位女性開(kāi)始被置于這樣標(biāo)簽化的對(duì)立陣地，那么任何一位女性都有可能在現(xiàn)實(shí)生活中被推入這樣“無(wú)名”的困境，當(dāng)另一半說(shuō)出“你怎么越來(lái)越像麥琳”時(shí)，這場(chǎng)“獵巫”行動(dòng)中拋出的針對(duì)個(gè)別女性的回旋鏢，終將會(huì)反噬至更多女性。
年末，電影《好東西》成為口碑、票房雙豐收的年度黑馬片。評(píng)論區(qū)上一刻還在互相慰藉取暖，感慨導(dǎo)演邵逸輝創(chuàng)造了一個(gè)如此靈動(dòng)的理想世界，可不久后邵逸輝卻因互聯(lián)網(wǎng)上的一次點(diǎn)贊而遭到批判，甚至不得不在全平臺(tái)開(kāi)啟“一鍵防護(hù)”。以女性主義之名的聲音卻在現(xiàn)實(shí)生活中不時(shí)向具體的女性投去惡意，在女性主義日漸受到關(guān)注的今天，也許是時(shí)候重新回溯當(dāng)年“啟蒙”的初心。
在今年的一次線(xiàn)下對(duì)談中，北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾坦言，從某種意義而言，我們實(shí)際上越來(lái)越個(gè)人，她鼓勵(lì)更多女性敢于為具體的關(guān)系付出和冒險(xiǎn)，“我們不斷被告知說(shuō)不值得、不必要，一切都是假的，愛(ài)情是不可靠的，婚姻是最終要把你盤(pán)剝殆盡的，友誼是最終要被背叛的……這一切都是可能的。但是，我們身邊的人，的的確確是讓我們的生活不那么孤獨(dú)單調(diào)的起碼的因素。我們經(jīng)由親密關(guān)系，逐漸彼此連接?！?/p>
在戴錦華看來(lái)，這些連接在如今尤其值得珍視。“更多時(shí)候，我是人，你也是人。如果我們能夠?qū)λ烁冻?，給出善意，伸出我們的手，也許有的時(shí)候就是舉手之勞。這樣一個(gè)彼此的連接，這樣一點(diǎn)善意、一點(diǎn)情，是我們能夠贏得明天的一個(gè)最基本的因素。”
“回頭望”與“向前看”：
人終將以適合自己的方式塑造現(xiàn)實(shí)
關(guān)鍵詞：#《繁花》熱播、#2024巴黎奧運(yùn)會(huì)、#李子柒復(fù)出、#再見(jiàn)鳥(niǎo)山明、#瓊瑤逝世、#付航的Passion
在日常的不確定性中，總有些時(shí)刻仍能撫慰人心?；仡櫧衲?，在注意力持續(xù)分散的當(dāng)下仍能引發(fā)全民關(guān)注的，都是那些曾在記憶中閃過(guò)光、又或經(jīng)歷了時(shí)間沉淀的象征。開(kāi)年伊始，《繁花》成了第一部“爆了”的電視劇。觀眾跟隨鏡頭的光影追憶著“舊上?！钡姆比A，在那個(gè)曾被允諾的歷史機(jī)遇期，摩天大樓次第聳立、黃河路上總有長(zhǎng)久不散的宴席，雖有浮沉，總還是“向前”。人們?cè)谛履甑臒熁ㄖ芯奂?，共同想象一種剝離了過(guò)去的明天。
當(dāng)黃河路上的繁華落幕，盛夏凝聚起人心的是一場(chǎng)如約而至的體育盛會(huì)。2024年的巴黎，當(dāng)開(kāi)幕式上十座法國(guó)歷史上的女性名人雕像緩緩升起，人們見(jiàn)證了有史以來(lái)第一屆男女運(yùn)動(dòng)員人數(shù)相等的奧運(yùn)會(huì)。隨著霹靂舞、沖浪、滑板、攀巖成為近年來(lái)的新項(xiàng)目，人們?cè)谛乱淮\(yùn)動(dòng)員的“松弛”中深深感受到了運(yùn)動(dòng)本身的快樂(lè)。體育比賽中充滿(mǎn)了不確定，可全神貫注的投入本身在最大程度上消解了不確定帶來(lái)的恐懼。
電視劇《繁花》劇照。
年末，停更三年多的李子柒在社交媒體宣告歸來(lái)。當(dāng)日下午，她發(fā)布了第一條短視頻，幫助年邁奶奶油漆舊掛衣柜。14分鐘的時(shí)間里，她在野外找漆樹(shù)，用刀將樹(shù)皮劃開(kāi)，讓生漆流進(jìn)準(zhǔn)備好的瓶子里，加工成油漆。在緩慢的時(shí)光流動(dòng)中，她營(yíng)造的生活世界至今仍有撫慰焦慮的力量。被現(xiàn)代性的時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)啃噬的一代人，仍然會(huì)被視頻中永恒不變的星辰與季節(jié)時(shí)序擊中。
這一年，記憶中那些“與時(shí)間同行”的人紛紛離世。年初，我們告別了日本著名漫畫(huà)家鳥(niǎo)山明，他筆下的《龍珠》等作品曾吸引過(guò)不分年齡、不分國(guó)籍的觀眾。無(wú)論是冒失莽撞的阿拉蕾，還是內(nèi)心澄澈、總在拯救世界的孫悟空，他們都展現(xiàn)出一種純粹與真誠(chéng)。那是不論歲月會(huì)給人性鍍上怎樣的滄桑，都不會(huì)動(dòng)搖的積極信念。年末，我們還送別了著名作家瓊瑤。她曾為幾代人描繪了一個(gè)渴望愛(ài)與冒險(xiǎn)，追求一生“轟轟烈烈”的人間世界，那時(shí)的人們真誠(chéng)地相信過(guò)純粹的愛(ài)，相信一生“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”的期許。他們的離去注定會(huì)在2024年留下濃重的一筆，他們長(zhǎng)久提示著愛(ài)與真誠(chéng)仍是抵御時(shí)間的良藥。
《〇〇年代的想象力》，[日]宇野常寬 著，余夢(mèng)嬌 譯，望mountain｜廣西師范大學(xué)出版社，2024年10月。
在2024年的末尾回看，也許脫口秀演員付航的Passion確實(shí)恰逢其時(shí)。舞臺(tái)之上，他激動(dòng)的神情、豐富的肢體動(dòng)作以及口中喊出的“Passion”都喚起了觀眾內(nèi)心的某種激情。那將是一種專(zhuān)屬于不確定年代的生存哲學(xué)，是掙扎于“內(nèi)卷”和“躺平”之間的一代究竟應(yīng)該如何繼續(xù)活下去的反思。正如日本學(xué)者宇野常寬在《〇〇年代的想象力》中所言：“世界已經(jīng)不會(huì)給予我們?nèi)魏螙|西。正確的價(jià)值也好，生存的意義也罷，一切都必須由我們自己來(lái)籌備?！辈槐睾ε拢@至少說(shuō)明我們所處的世界還是充滿(mǎn)可能。
2025年，愿我們依然保持希望，持續(xù)創(chuàng)造出更多嶄新的可能。
本文中提及的文章：
1.《項(xiàng)飆談全球大學(xué)生抗議運(yùn)動(dòng)：自由主義秩序的危機(jī)、附近和“全球民間”》
2.《專(zhuān)訪(fǎng)｜韓國(guó)研究者周曉蕾：六小時(shí)緊急戒嚴(yán)，分裂體制歷史慣性下的非理性反應(yīng)》
3.《從“服務(wù)生潑咖啡粉說(shuō)起”：服務(wù)行業(yè)是否存在“情緒剝削”？》
4.《“搞抽象”，為何成為了一場(chǎng)狂歡？》
5.《緬懷曉宏|陳朗：請(qǐng)君重作醉歌行》
6.《喜愛(ài)的作家“塌房”了，應(yīng)該把作品和作者劃清界限嗎？》
7.《全網(wǎng)“審判”<如懿傳>：反爽文敘事和慕強(qiáng)恐弱的時(shí)代癥候》
8.《消費(fèi)習(xí)慣被重塑：追求性?xún)r(jià)比，擁抱“窮鬼套餐”和平替｜回望2024①》
9.《審判麥琳：對(duì)女性的圍剿，還是女性主義的被濫用？》
10.《女性之力，比山更高丨戴錦華x陳魯豫x麻贏心x康堤x朱虹璇對(duì)談全回顧》
11.《付航的passion，恰逢其時(shí)》
作者/申璐
編輯/走走
校對(duì)/薛京寧
