歷來，關(guān)于司馬遷其人、關(guān)于《史記》這部作品的著述頗多，而黃德海的這部《史記今讀》仍然呈現(xiàn)出一種全新的、朗朗的氣象。在這本書里，他以極豐富的征引，追述了司馬遷的成長、才學(xué)、志向，以及《史記》從“初生時(shí)灰撲撲的模樣”成為“宛如琥珀的完美織體”般的經(jīng)典作品的過程。
近日，在成都?尋麓書館舉辦的“2024獻(xiàn)給城市的人文禮”活動(dòng)期間，這本書的作者黃德海，與尋麓書館開墾社成員長社帶來了一場分享活動(dòng)。在分享中，那遙遠(yuǎn)的兩千多年以前的人物和他的著作，變得如此親近，而也是在這樣的親近中，“不朽”才切實(shí)呈現(xiàn)出它的真意。
更重要的是，在作者的旁征博引、傳統(tǒng)溯源、古今貫通之下，他以司馬遷和《史記》打開的是一整個(gè)經(jīng)典的世界，吸引著讀者走進(jìn)經(jīng)典的浩渺，看到我們有很多接近它的途徑，感受從經(jīng)典中獲得的心靈的遮蓋與庇護(hù)。
以下為對談回顧，內(nèi)容有刪減。
《史記今讀》，黃德海 著，上海文藝出版社?藝文志eons，2024年8月。
希望這個(gè)傳統(tǒng)是活的
長社：司馬遷有一句話，“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”，如果你讀過今天我們要談的這本《史記今讀》，我想你會(huì)明白司馬遷是如何用他的人生和《史記》這本書來完成他這句話的。我們先請這本書的作者黃德海老師來談?wù)勀鷮憽妒酚浗褡x》的起因。
黃德海：這本書的起點(diǎn)，跟《詩經(jīng)消息》很像。當(dāng)時(shí)想寫《詩經(jīng)消息》，是想努力把我們經(jīng)典的河流拓得開闊一點(diǎn)，就著手寫了一篇關(guān)于《詩經(jīng)》的文章?！对娊?jīng)》里面有一篇《衛(wèi)風(fēng)·碩人》，里面有一句“手如柔荑，膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。其中，“美目盼兮”這個(gè)“盼”現(xiàn)在多把它解釋成流盼，美目流盼，就是《西廂記》里所謂“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，很生動(dòng)。但在經(jīng)典解釋系統(tǒng)里，“美目盼兮”的“盼”多解釋為人眼珠黑白分明。哪個(gè)對呢？這就牽扯到古代跟現(xiàn)代認(rèn)知的差異。
回到《碩人》，中心人物是衛(wèi)莊公的夫人莊姜，我們能想象一個(gè)國君的夫人“美目流盼”嗎，那顯然是不合理的，一個(gè)國君的夫人這樣有點(diǎn)不莊重。所以，這里“美目盼兮”的“盼”，應(yīng)該是指眼珠黑白分明。隨著時(shí)代的變化，我們把一個(gè)現(xiàn)代觀念加進(jìn)了一個(gè)經(jīng)典里，也很容易把這篇《碩人》當(dāng)成一首愛情詩，其實(shí)這首詩里牽扯了很多復(fù)雜的政治因素，我寫這篇文章就是希望讓“詩”再回到“經(jīng)”。（詩，更側(cè)重藝術(shù)和文學(xué)的表達(dá)；經(jīng)，更強(qiáng)調(diào)其社會(huì)教化功能，用于培養(yǎng)人溫和敦厚的性情。）詩經(jīng)由兩個(gè)東西組成，一個(gè)叫詩，一個(gè)叫經(jīng)，五四以來，我們已經(jīng)把經(jīng)典撕碎了，把《詩經(jīng)》撕成了詩三百，就是三百首詩；還有說國風(fēng)就是民歌的，比如說這首《碩人》，我們能想象是魏國的老百姓唱出這樣的歌來嗎？
通過這個(gè)例子可以知道，現(xiàn)在的解釋系統(tǒng)，會(huì)把原來非常重要的一些東西拆得粉碎，這樣的話，我們對于經(jīng)典的解釋可能會(huì)越解釋越遠(yuǎn)，越解釋越窄。所以，我想要做這個(gè)事兒，往回推，把這個(gè)河流疏浚得越廣，河床在上游就越開闊，我們現(xiàn)在能接受得就越多。寫完《詩經(jīng)消息》以后，我發(fā)現(xiàn)古代的文教系統(tǒng)在理想意義上特別好，很想看它落實(shí)到實(shí)際中是怎樣的，就準(zhǔn)備去寫《尚書》。
長社：《史記》是從《尚書》這邊引出來？
黃德海：對，在讀《尚書·堯典》的時(shí)候，我忽然意識(shí)到天文對于中國古典的重要性，覺得自己明白了一點(diǎn)兒“究天人之際”，就想騰出手來把“究天人之際”搞清楚。我們經(jīng)常講天人合一，講天然感應(yīng)，那么，天人關(guān)系到底是個(gè)怎么回事？我就想寫一寫。寫著寫著，發(fā)現(xiàn)“古今之變”也不是我們想的那樣，“一家之言”也不是，司馬遷的太史令也不是個(gè)管歷史的官，就這樣一篇篇寫下來，就有了眼前這本書。
長社：如果再往前溯，在書里，黃老師也談到了“巫王傳統(tǒng)”，巫和王原來是合一的，后來分開了，巫跟史之間是有密切聯(lián)系的，黃老師可以談一談這個(gè)傳統(tǒng)是怎么來的嗎？
黃德海：從字形看，“巫”就是通天地的人。最初，懂得天地間最整全知識(shí)的人叫做“巫”，包括我們現(xiàn)在所稱的科學(xué)、迷信、文化知識(shí)的所有部分。這樣一個(gè)人在古代一定是特別重要的，比如說，我們一塊出去打獵，如果不懂天文，忽然下雨了，我們有可能死在林子里，所以必須有一個(gè)人，在這種情況下也可以找出一條能走出去的路。從另一個(gè)角度也可以印證這一點(diǎn)，在古代，人們認(rèn)為“舜”一個(gè)非常重要的能力叫“烈風(fēng)雷雨弗迷”，就是刮再大的風(fēng)、打雷下雨的時(shí)候也不會(huì)迷失方面，可見天文在古代是極其重要的。
巫是一個(gè)全能人才，是當(dāng)時(shí)知識(shí)文化水平最高的人，這個(gè)人天然就是領(lǐng)袖，能帶著我們打獵，帶領(lǐng)我們不迷路，讓我們牙痛的時(shí)候有辦法緩解……這個(gè)人的知識(shí)越全備，他團(tuán)結(jié)的人就越多。等大到一定范圍，他一個(gè)人管不過來，就只好把巫和王分開，只好分權(quán)，這個(gè)分權(quán)出來的“巫”就是“史”，“史”代表了一切與文字、文化有關(guān)的東西。
最初這個(gè)“史”又管祭祀，又管占卜、立法，甚至打仗他都管，因?yàn)樵诠糯珊捅且黄鸬?。慢慢地，史官這里又分，因此才出現(xiàn)管占卜的、管天文的、管統(tǒng)計(jì)的、管跳舞的、管治病的，就越分越細(xì)。細(xì)到后來，我們一提到“巫”就覺得是跳大神一類的人，好像巫天生是迷信的，但其實(shí)在最初，巫和史是最有文化的人，是高級(jí)的科學(xué)人員。
到司馬遷寫《史記》的時(shí)候，他是不希望這個(gè)分裂繼續(xù)下去的，希望能有一個(gè)完備的敘述，就有了《史記》。因?yàn)殡S著“史”的不斷分任，我們每個(gè)人都被局限在一個(gè)分工里了，人就不完備了。這也是《莊子·天下》里所說的“道術(shù)將為天下裂”，我們所有的學(xué)術(shù)都變成了一塊一塊的，我們每個(gè)人也變成了這一塊的一部分。
這個(gè)形式在古代就是“經(jīng)史子集”，到我們現(xiàn)在就是學(xué)科分工，歷史系、哲學(xué)系、文學(xué)系……一個(gè)不斷細(xì)分的過程。而在這個(gè)過程中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問題，比如我是學(xué)文學(xué)的，好像就不能說歷史，不應(yīng)該碰《史記》，但作為一個(gè)完備的人，又有點(diǎn)不甘心，憑什么一個(gè)活生生的人要被學(xué)科分工切割成一個(gè)只能干這個(gè)的人？
因此，我開始寫這些內(nèi)容。我希望司馬遷的判斷有一天能夠跟我們一起來判斷當(dāng)下這個(gè)世界。我對故紙堆本身從來不感興趣，對已死的東西也不感興趣，我希望傳統(tǒng)是活的，可以跟我們今天有關(guān)，甚至真正參與到我們?nèi)粘５拿恳粋€(gè)判斷里。這是我寫《史記今讀》的目的，是想把司馬遷引進(jìn)我們的今天，參與我們的日常決斷。
他不是歷史學(xué)家
長社：之前在做這本書分享的時(shí)候，黃老師介紹說，這本書其實(shí)包含了兩部成長史，一部是司馬遷的成長，一部是《史記》的成長。我們可以先從司馬遷開始，聊聊他是如何從小朋友慢慢長大，變成一個(gè)像這樣希望“究天人之際”的司馬遷的？在他的成長過程中，是如何受到啟蒙的？
黃德海：關(guān)于司馬遷是怎么學(xué)習(xí)這個(gè)問題，司馬遷自己是沒怎么說的，就兩句話，“耕牧河山之陽，年十歲則誦古文”。我們能夠看到的材料就這點(diǎn)。那小司馬遷到底是怎么學(xué)習(xí)的？比如我有個(gè)疑問，西漢的時(shí)候還沒有紙，帛書又太貴，小孩子怎么寫字？如果在竹簡上直接寫，誰家有這么多錢？上個(gè)世紀(jì)七十年代左右，有很多竹子或木頭被挖出來。其中有根七棱觚，保存得特別好，原來他們是把一個(gè)木頭做成七棱的，用鉛筆寫，寫了以后，用刀刮去，還可以接著用，就等于是一個(gè)練習(xí)本。為什么對這個(gè)東西的用處這么明確？因?yàn)樵诎l(fā)掘的時(shí)候，連木頭的刨花都挖出來了，而且錯(cuò)別字很多，所以推斷這是一個(gè)相當(dāng)于練習(xí)本的東西。
司馬遷可能也干過這個(gè)，過去我們把掌握文書的人叫做“刀筆吏”，就是這樣傳下來的，用筆寫，用刀刮，所以刀筆是一起的。挖出來的東西中，還有過去以為完全失傳的《急就篇》，《急就篇》是古代教學(xué)童識(shí)字的書，全是常用漢字，他們學(xué)字就是為了文書工作做準(zhǔn)備。同時(shí)還挖出了九九乘法表，也就是說當(dāng)時(shí)已經(jīng)有算術(shù)了。上個(gè)世紀(jì)八十年代，從湖北江陵張家山還出土了《二年律令》，是呂太后二年漢王朝所頒行的法令，里面有一個(gè)相對詳細(xì)的記載，是關(guān)于一個(gè)史官是如何一步步學(xué)習(xí)考試的，比如，他十七八歲要認(rèn)到五千字，參加考試，如果差錯(cuò)率在一定范圍內(nèi)，就可以繼續(xù)去進(jìn)修，或者去縣里當(dāng)一個(gè)文書。司馬遷是家傳的史官，應(yīng)該也學(xué)過這些，這就是他的啟蒙教育。
再來說這句“年十歲則通古文”，從這句可以看出，在當(dāng)時(shí)的啟蒙和普及教育以外，司馬遷憑借他的聰明和卓越，十歲左右就開始讀古文。有人認(rèn)為“古文”是指六國的文字，而學(xué)習(xí)六國文字是史學(xué)童的基本訓(xùn)練，司馬遷不至于重復(fù)，這樣的話，這里應(yīng)該是指十歲開始讀經(jīng)典，也就是說從十歲歲開始到二十歲以前，司馬遷有比較完整的經(jīng)典閱讀訓(xùn)練，再加上他父親司馬談的指導(dǎo)，司馬遷應(yīng)該已經(jīng)是當(dāng)時(shí)中國最杰出的學(xué)問家之一。
到這里，司馬遷的學(xué)習(xí)時(shí)代結(jié)束了，他開始了自己的漫游時(shí)代，現(xiàn)在推測這段時(shí)間應(yīng)該是三到五年，游遍了大半個(gè)中國。當(dāng)時(shí)的游覽和我們現(xiàn)在很不一樣，現(xiàn)在我們不太會(huì)感到不同地方的差別有多大，但那時(shí)不同地域之間的差別非常大，由于地域封閉性，導(dǎo)致每個(gè)地方的習(xí)俗都不同。在選擇路線的時(shí)候，司馬遷也有意選了大禹、孔子、劉邦等生活過的地方，這是他確信自己文化選擇的一個(gè)過程。
再后來，他就去了都城，到皇帝身邊當(dāng)侍郎，侍郎類似于皇帝的備用智囊團(tuán)。如果司馬遷不是一步踏入中央，他差不多就是在縣里當(dāng)個(gè)小吏，整理文書。但他一步到了中央，后來，他父親司馬談去世以后，他才接了太史令的職位。這個(gè)職位跟我們現(xiàn)在所說的歷史沒有很大的關(guān)系，它是綜合了類似皇家天文臺(tái)臺(tái)長、皇家圖書館館長和皇家檔案館館長這三個(gè)職能的一個(gè)職位，前一個(gè)關(guān)涉到他的“究天人之際”，后兩個(gè)關(guān)涉到他說的“通古今之變”。
皇家天文臺(tái)臺(tái)長這個(gè)職位主要的工作就是“占星”，我們現(xiàn)在一說“占星”好像顯得很迷信，但對于當(dāng)時(shí)來說，是非常具有科學(xué)含量的工作。
我這么說好像有點(diǎn)偏激，舉個(gè)例子，比如說天氣預(yù)報(bào)，再準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)也不會(huì)百分百準(zhǔn)確，但根據(jù)科學(xué)，我們能預(yù)測的程度就到這里。
所以，所謂的科學(xué)和迷信，只是我們現(xiàn)代人的一種理解，在司馬遷眼里，他要以整個(gè)天空的變化來預(yù)測世間。而司馬遷最了不起的地方在于，“凡天變，過度乃占”，就是天上有變化了，才占卜一下，不變的不用占。作為職掌天文的人，司馬遷有對奇異天象的記錄、對恒星顏色的觀測、對恒星亮度的辨別、對變星的記載。并且，司馬遷絕對是一個(gè)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到歲差的人。歲差是指，地球的樞軸在空間中所指的方向每72年偏轉(zhuǎn)一度。在古代，人的壽命到72歲是很難的，所以一個(gè)人基本上一生也看不到一度天變。而一旦認(rèn)識(shí)到歲差這個(gè)概念，就可能會(huì)更深地認(rèn)識(shí)到人類的知識(shí)是必須經(jīng)過傳承的。
還有一個(gè)司馬遷的故事，是和我們現(xiàn)在有關(guān)的——我們的春節(jié)就是司馬遷主持的那次太初改歷定的。在司馬遷以前，歲首是10月，是司馬遷他們的太初改歷把歲首定在了正月，一直沿用至今。通過這件事，我們可以知道，司馬遷的算術(shù)應(yīng)該非常好，因?yàn)橹贫v法要推算。
這就是為什么我們說司馬遷不是現(xiàn)在所謂歷史學(xué)家的原因。他寫《史記》不是來自他職位的要求，而是他自己想寫的一個(gè)東西，這叫“家言”，成一家之言，代表了這本書是私人著述的性質(zhì)。其實(shí)，從戰(zhàn)國以后，才開始有了私人著述的概念，在這以前，書基本上都是官學(xué)，也就是官方的。而到了戰(zhàn)國，一直到司馬遷，才慢慢形成了個(gè)人著述的風(fēng)氣，司馬遷是這個(gè)風(fēng)氣的集大成者。
《史記》是一本什么書？
黃德海：首先，它肯定不是一本現(xiàn)代意義上的歷史書。在司馬遷心中，他可能想的是一本經(jīng)書，但實(shí)際上是一本程度極高的子書，不是傳統(tǒng)分類的史書，而我們現(xiàn)在把它變成了一本歷史書，主要從里面去尋找歷史故事。《史記》里用了很多所謂的小說家語言，當(dāng)時(shí)的小說概念雖不像現(xiàn)在的小說，但這里面就有很多編的故事。司馬遷為什么要這么寫呢？如果這是一本歷史書，他豈不是要欺騙大家？不是的，司馬遷從來沒說過他要寫一本現(xiàn)代意義上的歷史書，就像《資治通鑒》從來也不是一本現(xiàn)代意義上的歷史書一樣，后者就是為了給政治做借鑒。
我們知道，李陵事件是司馬遷人生的一個(gè)大事件。在打匈奴的過程中，李陵被俘投降，漢武帝問了群臣的意見，問到司馬遷，司馬遷為李陵說了幾句話，別的人處罰比較輕，漢武帝卻想殺了司馬遷，最后受了宮刑。為什么對司馬遷的處置很重，因?yàn)樗旃俚纳矸?，相?dāng)于代表天否定了漢武帝打匈奴的政策，而打匈奴當(dāng)時(shí)算是基本國策。
發(fā)生李陵事件的時(shí)候，司馬遷已經(jīng)開始寫《史記》了。宮刑以后，他所有的心思就剩下寫出《史記》了。為什么要寫出《史記》來？一個(gè)原因是，那時(shí)候還沒有來世、輪回這樣的觀念，所以司馬遷當(dāng)時(shí)的腦子里，只有這一個(gè)世界，人是不能再來一遍的，我這一生要不就完全沒有留下痕跡，要不就保留一個(gè)名聲，而名聲就是通過著書留下來的。
司馬遷發(fā)了愿，一定要寫出這本書，這是他現(xiàn)實(shí)生命唯一剩下的一個(gè)牢固的依托。要把自己的名聲留下來，把司馬家的家傳和他對世界的所有認(rèn)知告訴后人。
《史記》又稱《太史公書》，這個(gè)書到底是他和父親司馬談一起寫的，還是他自己寫的并不重要，因?yàn)閷λ蛘邔λ抉R談來說，這就是司馬家的書，是司馬子，跟孟子、荀子、韓非子是一樣的，他也是諸子之一。這是司馬對這本書的定位，是一本子書。
長社：《史記》是紀(jì)傳體的，但我們常常只覺得它是傳，因?yàn)閭魇亲詈唵蔚?、最好讀的，當(dāng)然司馬遷也確實(shí)寫得好，很容易讓你進(jìn)入到歷史的情境中。但它更重要的部分，可能是它的書的部分、紀(jì)的部分，黃老師在書中也做了詳盡的解釋，能否談?wù)劇妒酚洝愤@本書的結(jié)構(gòu)？
黃德海：古代歷史有兩種編寫傳統(tǒng)，一個(gè)是編年史，以《春秋》為代表，其實(shí)是把“經(jīng)”當(dāng)成“史”了，另一部大家熟知的代表作品是《資治通鑒》；另外就是《史記》為代表的紀(jì)傳體，后來的《漢書》《三國志》這些所謂二十四史，都是紀(jì)傳體的。
編年體和紀(jì)傳體各自有各自的問題。編年體容易記不全事，比如，一個(gè)事的發(fā)展是跨三年的，或者一個(gè)事發(fā)生的那一年沒有完，還隔了好幾年，編年體就比較難看到事的全貌。根據(jù)《春秋》的編年而來的《左傳》就是有這個(gè)問題，后來有人根據(jù)《左傳》，把重大事件標(biāo)目成篇，編撰了一本《左傳紀(jì)事本末》，把一些事拼成了完整的事件。
長社：后來，“紀(jì)事本末”變成一種體例了。
黃德海：是的，因?yàn)樗鼜浹a(bǔ)了編年體的問題。紀(jì)傳體也有問題，就是它時(shí)間不連貫，只是通過某個(gè)人物了解到歷史的片段?！妒酚洝纷鳛橐徊考o(jì)傳體著作，通過本紀(jì)、書、表、世家、列傳的方式，實(shí)際上解決了這個(gè)問題。世家、列傳比較好懂，是諸侯、勛貴以及重要人物的記錄；本紀(jì)其實(shí)就是大事記，主要記錄歷代帝王；除了作為史事大綱的本紀(jì)，還要記下很多重要的事，就是“表”，而表就是解決“紀(jì)傳體”的片段性的；最后是書，是講文化和制度的演變。
讀《史記》的時(shí)候，最好知道這個(gè)結(jié)構(gòu)。我就是在知道這個(gè)結(jié)構(gòu)以后，才去讀的《河渠書》，發(fā)現(xiàn)司馬遷完全是一個(gè)寫經(jīng)的思路。他上來先寫大禹治水，把天下治好了。很多人因此質(zhì)疑說，這是一本歷史書嗎？大禹的時(shí)候，中國根本不可能有九州。其實(shí)，司馬遷寫的是理想，而所有經(jīng)典系統(tǒng)建立的開始，都是“言辭中的城邦”，包括柏拉圖的《理想國》，他是在言辭中建立一個(gè)完美的城邦，用來對照現(xiàn)實(shí)。司馬遷在設(shè)想了這樣一個(gè)美麗的圖景后，開始回到現(xiàn)實(shí)，寫的是漢代怎么把這個(gè)理想弄亂了，所以這是一個(gè)非常經(jīng)典的結(jié)構(gòu)，就是從一個(gè)理想中的起點(diǎn)開始，如果后來的帝王做得不夠，就用這個(gè)鏡子來照。
司馬遷這本書里含著一個(gè)“言辭中的城邦”，又含著一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的城邦”，本身就可以對比。了解了這個(gè)以后，再來看《史記》，會(huì)發(fā)現(xiàn)司馬遷所有的褒貶都在這里頭，整本書活生生的就是我們的現(xiàn)實(shí)。比如，一個(gè)國家應(yīng)該怎么處理國際爭端、怎么處理國內(nèi)爭端，如果打仗消耗財(cái)力太大了應(yīng)該怎么辦，如果經(jīng)濟(jì)不穩(wěn)定應(yīng)該干什么……這些問題我們都可以在《史記》里看到解答。
太陽底下并無新鮮事。從《史記》這種結(jié)構(gòu)里，我們就會(huì)理解司馬遷為什么會(huì)諫言漢武帝，為什么明知道自己這樣下去可能會(huì)死都要干，就是因?yàn)樗吹降氖沁^去的無數(shù)事，看到的是一個(gè)國家未來的走向。因此，這是一本褒貶之書，用充分的事例告訴我們，怎樣才是一個(gè)好的國家、好的社會(huì)，怎樣才能讓老百姓過上安穩(wěn)日子。說白了，不過都是寫作者的“老婆心切”?！袄掀判摹笔且粋€(gè)佛教的詞，是說像一個(gè)老太婆那樣，反復(fù)不停地囑咐。
長社：“二十四史”是從《史記》開始的，但并不是一開始就是這樣，而且有很多批評，認(rèn)為司馬遷“愛奇”，就是在撰寫《史記》的時(shí)候憑主觀好奇選取素材而忽略材料的真實(shí)性。而在二十四史中，《史記》也是唯一一部完全意義上的通史。黃老師可以再跟我們談一談《史記》是如何被接受的？
黃德海：寫出《史記》以后，司馬遷的設(shè)想是“藏之名山，傳之其人?！薄安刂健笔侵富始冶９埽瑐髦淙恕笔欠旁诿耖g，找到那個(gè)會(huì)讀懂他的人。尼采說，有的人死后方生，司馬遷已經(jīng)預(yù)見這命運(yùn)。后來，到漢宣帝時(shí)，他的外孫楊惲把書公布了出來。直到魏晉時(shí)期，普遍認(rèn)可的還是《漢書》，《漢書》比《史記》有名得多。那時(shí)，官方對《史記》是深藏若虛的，比如，漢成帝的時(shí)候，曾有人想借這本書，王莽的大伯王鳳堅(jiān)決制止，因?yàn)槿菀滓l(fā)對朝廷的批評，書里已經(jīng)把歷史告訴你，可以對照了。
《史記》后來的廣泛流傳跟經(jīng)史分家有關(guān)。最早在《漢書·藝文志》里，《史記》被放在春秋類，作為經(jīng)書類的書。后來到了魏晉時(shí)期，出現(xiàn)了經(jīng)史分家，就開始把《史記》往史家排了，也是在這個(gè)過程中，《史記》越來越受到重視，也越來越被作為一部歷史書。到現(xiàn)在，我們認(rèn)為，《史記》確定無疑地是一本歷史書了，完全忘記了它是一本志在擬經(jīng)的子書。
這是一個(gè)很有意思的過程，在《史記》寫出來的很長時(shí)間里，明明是一個(gè)想對這個(gè)世界好的書，但誰都不讓看；明明是一本志在擬經(jīng)的子書，卻非要說它是歷史。隨著對它的誤解越深，把它劃分的領(lǐng)域越小，它卻變得越來越重要，一個(gè)很吊詭的過程。從這個(gè)角度可以說，《史記》隱于誤解，《漢書·藝文志》里記載的書籍很多已被毀或散失，但《史記》就好像會(huì)保護(hù)自己一樣，半隱半現(xiàn)，有了各種流傳的可能性。
有個(gè)地方可以靠一下
長社：最后，請黃老師分享下你讀這些經(jīng)典的感受？
黃德海：讀這些書，別的不說，至少會(huì)讓我們在受到某些挫折，或者心里不太舒服的時(shí)候，有一個(gè)地方可以去靠一下。
德語“詩人”這個(gè)詞中的“詩”，第一個(gè)意思是“制作”，包括英語詞art（藝術(shù)）的意思也是手工制作的。我們的世界本身是造化的產(chǎn)物，是自然。而人只要一制作，就顯示了超越自然的努力，比如說，我們造一個(gè)瓶子、造一個(gè)杯子，這就是人造，是藝術(shù)。
在德語里，詩還有“遮擋”的意思，人們對這個(gè)詞的想象是在人的精神上織一張網(wǎng)，讓人的心靈免受自然風(fēng)雨的吹打。從物質(zhì)上來講，我們知道人類的身體是面對不了暴風(fēng)驟雨的，要蓋個(gè)房子，《易經(jīng)》里叫“上棟下宇，以避風(fēng)雨”。那么，經(jīng)典是什么？經(jīng)典是給我們的心靈一個(gè)庇護(hù)所，因?yàn)槟切懽髡哒镜帽任覀兏?，走到了足夠遠(yuǎn)的地方，在你沒有走到那里之前，都是可以提供保護(hù)的，讓我們的心靈免受自然的風(fēng)吹雨打。
所以說，不管喜不喜歡書，我們都已經(jīng)生活在書所營造的溫暖懷抱里。有一次我在做一個(gè)決定的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)是可以跟孔子商量一下的，因?yàn)椤墩撜Z》里提到過相似的場景。我早就知道孔子是一個(gè)比我偉大得多得多的人，這時(shí)候就簡單了，我相信孔子說的就行了。經(jīng)典參與了我們?nèi)粘５纳?，是多么幸福的一件事?/p>
為什么孔子參與了我們的日常生活會(huì)讓人覺得幸福呢？因?yàn)榭鬃诱f過自己的人生是什么樣的。有一次，有一個(gè)人問孔子的學(xué)生子路，你們的老師孔子是個(gè)什么樣的人？子路沒有回答?？鬃诱f，你為什么不告訴他，“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”。這個(gè)人發(fā)憤起來會(huì)忘了吃飯，學(xué)習(xí)高興得都忘了自己已經(jīng)老了，如此而已。如果一個(gè)人一輩子這樣，還有另外的幸福嗎？我們不用整天牢騷滿腹，憂心忡忡。這是孔子教我們的，他提供了一個(gè)這樣的榜樣，我們跟著他，起碼可以部分地達(dá)到發(fā)憤忘食、樂以忘憂。
這個(gè)話又和古希臘赫西俄德在《勞作與時(shí)日》里的話一樣，“無論時(shí)運(yùn)如何，勞作比較好”。我經(jīng)常說，躺著跟工作一樣累人，在這種情況下，為什么不工作？人越閑越累，就像車一樣，你把車放半年，車就完了，人就是需要不停地動(dòng)。所以特別想把這句話送給大家，“無論時(shí)運(yùn)如何，勞作比較好”。
整理/張瑤
編輯/Lynn
校對/柳寶慶
