1986年，陳薇成為北京口腔醫(yī)院的第四屆學(xué)生，之后的三十多年里，她在這個(gè)不大的院子里完成了從學(xué)生、醫(yī)生到老師的身份轉(zhuǎn)換。
門診樓與教學(xué)樓只隔了一條小道，春日里樹木蔥郁，教室與診室都能聽見鳥兒的叫聲。在相望的兩棟建筑內(nèi)，學(xué)生們看到自己的未來(lái)，醫(yī)生們看到自己的青春年代。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，兒童口腔科的醫(yī)護(hù)人員補(bǔ)妝，準(zhǔn)備拍合影。
患者們有屬于自己的回憶：童年的夜晚騎著單車跟著父母來(lái)看牙，排隊(duì)掛號(hào)時(shí)結(jié)識(shí)了未來(lái)的親家，送給醫(yī)生的手繪圖在診室里掛了多年。
被老北京親切地稱為“天壇口腔醫(yī)院”的天壇院區(qū)，將在12月28日全部搬遷至新建主院區(qū)，臨近搬家的日子里，人們?cè)诖舜虬欣?、拍照留影，?zhǔn)備開啟新的篇章。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，牙體牙髓科醫(yī)生董雯（左）和同事在樓道合影留念。
告別天壇部
12月25日早上7點(diǎn)50分，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇換好白大衣，在醫(yī)生辦公室將自己上下打理了一番?！俺鲩T診時(shí)提前5分鐘進(jìn)診室，遲到扣獎(jiǎng)金”，鏡子上留著三排用油性筆寫的提醒，不知道是哪位同事留下的，令人看了不由一笑。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，一大早，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇在辦公室的簽到表上簽名，這是她最后一天在天壇院區(qū)出診。
從12月26日開始，北京口腔醫(yī)院所有門診服務(wù)都在新建主院區(qū)提供，天壇院區(qū)僅剩下急診部；到12月28日上午8點(diǎn)，醫(yī)院將完成所有搬遷，開始在新院區(qū)提供全部的診療服務(wù)。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，門診樓的顯著位置張貼著搬遷公告。
天還沒亮?xí)r，整個(gè)醫(yī)院已籠罩在繁忙之中——這一天，20多輛大卡車?yán)浳飶拈T診出發(fā)；在診室、辦公室、實(shí)驗(yàn)室……隨處可見搬家用的大紙箱子，護(hù)士們把貨物內(nèi)容寫在紙箱子表面，以免迷失在海量的行李之中。這些打包好的顯微鏡、插線板、面屏等物什先行一步，去到13公里外的豐臺(tái)新院區(qū)。
相繼有三個(gè)同事敲響診室的門：“陳姐，您還有箱子嗎？”
“沒有了，我已經(jīng)收拾完了，明天去新院區(qū)了?！?/p>
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，一名醫(yī)護(hù)人員在打包搬家用的大紙箱子。
陳薇在這里度過了36年時(shí)光。她還記得當(dāng)年報(bào)考志愿時(shí)，都是醫(yī)生的父母本不同意她學(xué)醫(yī)，想讓她做點(diǎn)不這么累的工作，她卻喜歡每天回家后父母湊在一塊聊各類病例的場(chǎng)景，最后一家人達(dá)成一致，當(dāng)牙醫(yī)吧，不用值夜班。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，兒童口腔科醫(yī)生楊東梅（右）和同事拉著手合影。
1986年，陳薇成為北京口腔醫(yī)院的第四屆學(xué)生。之后的三十多年里，她在醫(yī)院里上學(xué)、上班、帶教，身份從學(xué)生切換成醫(yī)生、再成為老師。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，董雯醫(yī)生翻出了18年前同事的合影。
“那會(huì)兒教學(xué)樓是新蓋的，下層是教室，上層是宿舍，我們是第一批入住的學(xué)生，拎個(gè)小盆兒就來(lái)報(bào)到，床還是我們扛上去的?！眱嚎漆t(yī)生楊東梅告訴記者。她是口腔醫(yī)院第二屆學(xué)生，當(dāng)時(shí)班上的47個(gè)同學(xué)里，現(xiàn)在還有3個(gè)在醫(yī)院工作。這個(gè)院子承載了她們大半輩子的回憶。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，牙體牙髓科醫(yī)生董雯（右）和同事一起整理患者送的錦旗，準(zhǔn)備打包。
“我的宿舍在409，就是那個(gè)外墻掛空調(diào)機(jī)的房間。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候我經(jīng)常從宿舍沖門診樓望，看病人進(jìn)進(jìn)出出，憧憬未來(lái)成為一名醫(yī)生；上班后經(jīng)常從門診樓往教學(xué)樓望，看著學(xué)生們來(lái)來(lái)回回、青春洋溢的。給學(xué)生上課，似乎也能看到曾經(jīng)的自己。我特別喜歡兩棟樓之間的這條小路，春天郁郁蔥蔥的，鳥兒飛來(lái)飛去。”從牙體牙髓科醫(yī)生董雯的診室往外看，就能見到老教學(xué)樓，這一天上午，仍有學(xué)生在里面上課。教室內(nèi)的課桌上擺滿了學(xué)生們的書本、文具、水杯、毛絨娃娃，白大褂掛滿了一墻。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇展示她剛買的冰箱貼。得知要搬家，她特地買了天壇冰箱貼留念。
患者的就診往事
更多的回憶還來(lái)自于患者。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇戴上帽子準(zhǔn)備出診，這是她最后一天在這間診室出診。
董雯的診室里掛著大大小小的照片，都是患者們送給她的，有的是大大的笑臉，有的是國(guó)外的風(fēng)景，還有畫——一位12歲的小女孩由于智力障礙不能好好刷牙，來(lái)院時(shí)滿口牙都?jí)牧?，修補(bǔ)了多次才治好，后來(lái)女孩送董雯一幅畫，畫上有房子、太陽(yáng)、花朵。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇為患者治療。
“北京推出線上預(yù)約掛號(hào)之前，醫(yī)院都是實(shí)地掛號(hào)，很多患者提前一晚上就來(lái)排隊(duì)，有的聊著聊著就把孩子的終身大事給解決了?！贬t(yī)生凌建軍說。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇為患者做根管治療。
與北京其他三甲綜合醫(yī)院相比，北京口腔醫(yī)院有著更加濃厚的“京味兒”，曾經(jīng)九成患者都是北京居民。一旦認(rèn)定了一家醫(yī)院、某個(gè)醫(yī)生，即便隨著歲月變遷，生活居所早已搬離東西城，一些老北京仍會(huì)“不遠(yuǎn)萬(wàn)里”趕來(lái)此處看病。
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，兒童口腔科診室里掛著牙齒造型的時(shí)鐘。
“我家之前在天橋，后來(lái)搬去了通州，但我媽要看牙還是會(huì)來(lái)這里，她覺得這是‘公家的’醫(yī)院，非常信任。我從小也是被帶到這里看牙?！币晃焕匣颊吒嬖V記者。在互聯(lián)網(wǎng)上，不少市民分享自己與醫(yī)院的回憶，童年時(shí)一路騎著車跟在父母身后來(lái)醫(yī)院看牙，看完牙去旁邊天壇公園撒歡兒……
12月25日，北京口腔醫(yī)院天壇院區(qū)，患者給董雯醫(yī)生寫的感謝卡片。
展望新生活
在懷念往昔的同時(shí)，人們也在憧憬新環(huán)境。
12月25日，北京口腔醫(yī)院新建主院區(qū)，寬敞明亮的門診大廳。
患者李女士是陳薇的老病號(hào)，根管治療需要進(jìn)行多次，陳薇告訴她，下次就在新院區(qū)見面了?！拔覀?cè)陂T口剛聊這事兒，知道醫(yī)院蓋新大樓了，公交車直達(dá)?！崩钆空f。
12月26日，北京口腔醫(yī)院新建主院區(qū)，口腔預(yù)防科醫(yī)生陳薇收拾新診室。
從兩周前開始，董雯就在一點(diǎn)點(diǎn)地收拾著物件。照片、畫、錦旗、綠植，她都會(huì)帶到新的診區(qū)，在更寬敞的空間里，布置一個(gè)同樣溫馨的角落。同事告訴她，新院區(qū)的教研樓更高大，教室更敞亮，以后學(xué)生會(huì)有更好的學(xué)習(xí)環(huán)境。
12月26日，北京口腔醫(yī)院新建主院區(qū)，牙體牙髓科醫(yī)生董雯帶著幾大箱“家當(dāng)”布置新診室。
一位小男孩在兒科診室號(hào)啕大哭，男孩父親全程舉著手機(jī)給孩子播放動(dòng)畫片，用奧特曼來(lái)安撫其情緒。楊東梅哄他，“不疼，沒事兒，以后去新院區(qū)了阿姨給你放動(dòng)畫片，咱們新設(shè)備上有屏幕，想看什么都有?！?/p>
12月26日，北京口腔醫(yī)院新建主院區(qū)，牙體牙髓科醫(yī)生董雯仔細(xì)打包帶到新院區(qū)的醫(yī)療用品，她說這些都是她的“寶貝”。
中午12點(diǎn)，醫(yī)院安靜下來(lái)。大風(fēng)之中，不少醫(yī)務(wù)人員脫去外套，穿著白衣與院門口寫著“北京口腔醫(yī)院”的牌子合影。一些患者交流著醫(yī)院搬家的信息，掏出手機(jī)，將這個(gè)陪伴居民數(shù)十年的院區(qū)定格在相冊(cè)之中。
12月26日，北京口腔醫(yī)院新建主院區(qū)，兒童口腔科新診室，新治療床上的顯示屏可以放動(dòng)畫片，來(lái)看病的小孩“乖”了不少。
將物件和回憶都打包好。之后，人們將在這個(gè)年終歲末，迎接新的篇章。
記者 薛珺 戴軒
編輯 劉晶 張湘涓
校對(duì) 楊利 趙琳
