新年向未來敞開了門，
像語言那樣洞開。
昨晚你說：
明天，要寫一些新的符號，
勾畫一派新的景致；
在時(shí)間和紙上，
創(chuàng)作一首新的詩。
明天，要重新創(chuàng)造世界的現(xiàn)實(shí)。
正如墨西哥諾貝爾文學(xué)獎得主奧克塔維奧·帕斯的這首詩所言，從今天起，我們也要再次跨越新年的大門，繼續(xù)時(shí)光的旅程，在時(shí)間和紙上，寫一些新的符號，創(chuàng)作一首新的詩。
自2013年書評君的公眾號上線以來，已累積有1682448名讀者（截至整理你們的留言稿時(shí)）關(guān)注了我們，與書評君一起度過一個(gè)又一個(gè)嶄新的一年。2025年第一天，我們盤點(diǎn)過去一年你們的留言。祝各位愛書之人新年快樂，新的一年，讀到更多好書，也期待你們來這里逛一逛，留下2025年的足跡。
今兒這個(gè)長度，
好像有點(diǎn)兒不對勁
關(guān)鍵詞：催稿、不對勁、終于等到
2024年初，保持了一貫風(fēng)格的愚公子延續(xù)了自己的漫畫專欄，自然也帶來了“老粉”催更：
@aven 說：
愚公子更新了，終于可以從容下來，看那些讓人會心微笑的畫面，可是嘴角還沒來得及翹得高一點(diǎn)，就結(jié)束了，垂下來好像不太好，繼續(xù)翹內(nèi)心力量又不太夠，今兒這個(gè)長度，好像有點(diǎn)兒不對勁。（《買了五本關(guān)于斷舍離的書，房間更亂了》）
每個(gè)周末來自三書的“周末讀詩”，也是催稿“重災(zāi)區(qū)”：
@張三 說：
出第三本專集吧。（《圍爐煮酒：晚來天欲雪，能飲一杯無？丨周末讀詩》）
當(dāng)然，被“催”的以及需要被“催”的可不止有愚公子、三書，還有他們與……我們……
漫畫專欄“愚人喜畫”。
@莉莉絲lilith 說：
因?yàn)橥涎?，買了改變拖延癥的書，但我拖著沒看。（《買了五本關(guān)于斷舍離的書，房間更亂了》）
@???? 說：
剛買完《時(shí)間的刻度》20年版，沒想到現(xiàn)在就出了23年的。（《2023新京報(bào)年度閱讀推薦》）
@EsseChica 說：
前天獲獎的奶奶說寫作可以預(yù)防老年癡呆，回去我就讓我爸寫。（《你是否有記錄身邊經(jīng)歷的習(xí)慣？丨從角落里走出的身邊寫作》）
當(dāng)然，也不乏（“催促”式）邀請和希望：
@布衣 說：
“每個(gè)村子都是由故事組成的”這句話本身又是新故事。話說來石家莊吧！喜歡書且喜歡做志愿的我太希望一次書展了。（《在風(fēng)吹過的地方讀書｜“每個(gè)村子都是由故事組成的”書展回顧》）
@青菱無角 說：
終于來了！等了太久了，后臺催更好多次，都沒人回應(yīng)，那個(gè)急啊！
《新京報(bào)·書評周刊》2023合訂本。
@蔡公子 說：
以上產(chǎn)品請快上鏈接?。ā队行┒Y物啊，不喜歡又沒地方放，讓人頭疼》）
與此同時(shí)，在每一個(gè)突發(fā)新聞的瞬間，同樣有著默默等待的讀者：
@蝸牛 說：
小新，你終于還是趕出了稿子。今天晚上葉先生的消息一傳出來，就想看你的稿子，還好，等到了。（《葉嘉瑩的一生，浮萍顛沛，詩詞為根》）
今年能遇到這本書，
太幸福了
關(guān)鍵詞：被“安利”到、被擊中了、重要參考、加入書架
因?yàn)橐黄模瑦凵弦晃蛔髡?，或者一本書?/p>
@披著狼皮的羊 說：
致這位名為“一把青”的筆者：筆力之深，用詞之巧，思考之精！
@CC MM 說：
這篇文章真好，看完一聲嘆息，我們想象中最美好的時(shí)代最后如夢一般破滅了。（《那只宋徽宗畫上的鶴，終于落在了他死時(shí)的衣服上》）
《瑞鶴圖》畫心部分。
@空1081號 說：
每一本都有好鮮明的主題，領(lǐng)域的觸達(dá)也好多維。喜歡這個(gè)月榜。（《冬天了，還好我們還有書丨十月書選》）
@莊樣兒 說：
很喜歡這樣的介紹。在里面選擇自己感興趣的書，就像開盲盒一樣。希望閱讀者都能得到驚喜。（《2024新京報(bào)年度閱讀推薦入圍書單丨文學(xué)藝術(shù)》）
@晨光 說：
看了《荒野之境》，我開始關(guān)注身邊的無名山地，深入其中，慢慢體會，別有風(fēng)味。（《2024新京報(bào)年度閱讀推薦74本入圍書單》）
@鮮兒～ 說：
《康熙的紅票》10月讀完就直接鎖定年度最佳了！毫無疑問的五星好書！可讀性和學(xué)術(shù)性的平衡做得非常優(yōu)秀的一本書。在能分享的各個(gè)平臺我都激情推薦了，被我安利到的朋友們?nèi)タ戳艘捕颊f好看。小白也可以輕松閱讀，不喜歡看歷史的都能看得津津有味。今年能遇到這本書太幸福了！（《2024新京報(bào)年度閱讀推薦74本入圍書單》）
最終書單將于2025年1月11日在“2024新京報(bào)年度閱讀盛典”現(xiàn)場公布。
@Toulemonde 說：
“他們的內(nèi)心就像一棟空房子，裝不下愛情和家庭。”很感興趣，加入書架。（《〈茫茫黑夜漫游〉：“我們已經(jīng)到達(dá)世界的盡頭，有如節(jié)日接近尾聲”丨景凱旋讀經(jīng)典⑧》）
@Zoe 777 Tsou 說：
作為一名曾經(jīng)的照護(hù)者，非常意外有這樣一個(gè)專門的題材，感謝新京報(bào)的推薦分享，目前作為一名教師和志愿者，希望能夠通過這本書了解更多的故事，從而總結(jié)學(xué)習(xí)如何幫助那些未成年的孩子，社會在發(fā)展，我們的目光沒有從弱者身上轉(zhuǎn)開，發(fā)現(xiàn)社會現(xiàn)象，探討問題，想到解決方案，期待閱讀這本書。
總有一些文章或話語，會擊中我們：
@嘟嘟嘟???? 說：
真的！給朋友送的禮物總是某個(gè)牌子最好的產(chǎn)品，給自己買東西卻總是在衡量性價(jià)比后選擇質(zhì)量更差但價(jià)格便宜的一版。（《我配得到美好與幸福嗎？我配！》）
@林風(fēng)驚晝眠 說：
“不多不少不偏不倚就是她該有的樣子?！北粨糁辛耍?！真好啊。（《買了五本關(guān)于斷舍離的書，房間更亂了》）
@駱昌柱 說：
好棒，摘了兩段：
（1）小職員們尷尬的處境：一方面，雇主們要求小職員們具備極高的專業(yè)素養(yǎng)（完美地掌握數(shù)門外語、高超的計(jì)算能力），另一方面，他們的社會地位低下，缺乏保障，在某些方面甚至不如工人。此外，他們還必須忍受身體的規(guī)訓(xùn)（屈居于窄小的辦公桌前）和精神的控制（上司的嚴(yán)密監(jiān)管），并在強(qiáng)力的規(guī)訓(xùn)之下被迫對外展現(xiàn)出平庸的一面，將“毫無個(gè)性”作為自己的唯一個(gè)性。
（2）漫長的、苦行僧式的徒步，時(shí)常長達(dá)半月乃至于幾月，翻山越嶺，甚至步行至另一個(gè)城市。用行走與世界接觸體驗(yàn)這個(gè)龐大世界的種種看法與回應(yīng)。（《羅伯特·瓦爾澤：渺小，保持渺小》）
麥拉·考曼（Maira Kalman）為瓦爾澤所繪畫作《Man in the Snow》。
@蓮蓮 說：
龍年說龍無可厚非，讀過的最好的一篇“跟風(fēng)”文章是這篇遲到的龍，值得收藏一下，好文章是百讀不厭的。（《人類尋找龍，就像在庸常生活中尋找奇跡一樣》）
@+ + 說：
哈哈哈，雖然我還沒空細(xì)讀，但這篇文章一定要給我那每頓飯無肉不歡的兒子看。
（《肉，食物王國中的“沒落貴族”》）
@李永輝 說：
太白的綺麗詭思、灑脫飄逸太過自由自然，我輩難以想象的似是東拉西扯的東西，在他那兒渾然一體、完美無缺！（《李白：越是個(gè)性鮮明、理想高遠(yuǎn)，遭受生活的暴擊越嚴(yán)重》）
《長安三萬里》劇照。
也會帶有美好的祝愿：
@lilie 說：
直播非常精彩！?！缎戮﹫?bào)》評書的優(yōu)良傳統(tǒng)一直傳承下去。（《愿我們在下一個(gè)20年里，依舊在書中相聚 | 2023新京報(bào)年度閱讀盛典回顧》）
2023新京報(bào)年度閱讀盛典現(xiàn)場之“新京報(bào)年度書選20年”部分評委圓桌對談。
被“安利”到的不僅有人，有書，還有城：
@二娃 說：
才在小宇宙聽了一期關(guān)于義烏創(chuàng)業(yè)的故事，現(xiàn)在連新京報(bào)都開始講義烏了。感覺義烏跟景德鎮(zhèn)給我的感覺很類似，一種特殊產(chǎn)業(yè)支撐的小城鎮(zhèn)。有點(diǎn)想去旅游，體會一下。（《義烏，作為“世界城市”的中國縣城》）
路燈下拖長的身影，
內(nèi)心里翻騰燃燒
關(guān)鍵詞：共鳴、回憶、想哭、共勉、成為自己
在過去的一年，我們因?yàn)楸舜?，有了許多的感動和回憶：
@蝸牛 說：
我年輕時(shí)不喜歡看賈樟柯，覺得他拍的電影離我的生活好遠(yuǎn)，而且他電影里的人物我都不喜歡，覺得土，不夠光鮮。人到中年，突然就理解了賈樟柯，電影中的人都能與現(xiàn)實(shí)中的人對號入座，我最終明白了我也是其中一員?？础讹L(fēng)流一代》津津有味，但那天莫大的電影院，我一個(gè)人包了場。（《人生“唯一”道路的想象，遮蔽了其他可能性｜遠(yuǎn)子、任緒軍對談回顧》）
@墨默 說：
“這一幕非常夢幻，高鐵極速奔向未來，戲臺麥地仍如古代，兩個(gè)時(shí)空的交匯點(diǎn)，便是我的所在?！薄矚g這句，有如我的歡喜和不停留的時(shí)光。難以言出的感覺。（《李白：天才曠放，傲視王侯，對一個(gè)普通村婦卻如此謙遜丨周末讀詩》）
@Nebulak 說：
個(gè)人覺得芭蕉的俳頗有股虛明之感，不假修飾，不抒情志，單純寫景，禪味甚濃。如果要拿一位中國詩人同他類比的話，我想大概是王維的“人閑桂花落，夜靜春山空”。（《松尾芭蕉：生命，僅僅是斗笠下的，一塊陰涼》）
葛飾北齋畫作。
@韓妮 說：
當(dāng)看到母親手上不小心弄出的傷口，我的心就會“心疼”到碎，一瞬間窒息的感覺，需要深呼吸來緩解那種……（《人真的會“心碎”嗎？》）
@魚乃水之花 說：
古今皆同，即使萬里征途，歷盡艱辛，只為歸鄉(xiāng)。
一些文章，承載著我們的悲傷、思念與別離：
@紫桐 說：
躬送，這么多厚重的背影，離我們而去。感謝他們曾經(jīng)給這世間帶來的感動和美好。思想文化的洪流，正是由這些偉大的人物掀起一片片浪花，不停向前。（《2024，他們離我們遠(yuǎn)去》）
@南山凱風(fēng) 說：
隨著年歲的增長，逝去的人里面多了很多自己的青春記憶……（《2024，他們離我們遠(yuǎn)去》）
@里簡 說：
《龍珠GT》不是鳥山明老師的作品，但是我最喜歡的結(jié)局。致敬老師。雖然他是日本人，但藝術(shù)不應(yīng)分國界，《七龍珠》是我們一代人最美好的童年回憶，當(dāng)年這段視頻也是讓我熱淚盈眶，希望大家不要忘記這部經(jīng)典。死亡不是消失，被這個(gè)世界遺忘才是真的消失……
《龍珠》動畫中致敬成龍和電影《醉拳》的片段。
@li?ying?mu 說：
最近媽媽去世了。在半年時(shí)間，我疲憊地奔波于醫(yī)院、公司和家之間，沒有請幾天假，因?yàn)楣ぷ鳠o法脫身，只利用中午休息的時(shí)間去看望媽媽，晚上回家照顧孩子。媽媽還是沒有搶救回來，我在稍有空閑時(shí)都自責(zé)，是不是我做得不夠，媽媽才沒有痊愈？在媽媽最后一次住院時(shí)，有一次媽媽說“你們都對我不好！”
我當(dāng)時(shí)很委屈，想自己已經(jīng)盡力了，我不可能拋下工作和孩子全力照護(hù)她，再說我還請了24小時(shí)的護(hù)工，她很專業(yè)。幾乎每天我都過去看她，找醫(yī)生護(hù)士詢問病情，后來媽媽進(jìn)入搶救，她知道自己很難過了這一關(guān)，在醫(yī)生搶救時(shí)說“我還有這么多牽掛！”我們都沒法接話，只能希望出現(xiàn)奇跡。奇跡沒有發(fā)生，后來媽媽就沒法表達(dá)，每次吃飯時(shí)，護(hù)工問她“美妙不？”她就艱難地回答“美妙！”
最后一次吃飯，她說不出話了。我說什么她都沒有反應(yīng)。作為女兒我感覺自己盡力了，但是反思媽媽這一生，她有多少想法都沒有說出來過，有多少需求自己都沒時(shí)間也沒精力去尋找，她知道自己來日無多時(shí)想說卻說不出，我們都沒有意識到分別的日子這么快就到了，只是忙著搶救治療，無暇顧及內(nèi)心的需求。
我也一樣，其實(shí)工作沒那么累，生活沒那么忙，但就是感覺無處安放自身，沒有媽媽，我更加失落，心里空蕩蕩。媽媽很健談，關(guān)注自己的身體，但是她也不知道怎樣關(guān)注自身，有我經(jīng)?？赐?，她還有安慰，我想我們兩個(gè)人還是互相奔赴的?，F(xiàn)在剩下我自己了，哪里能找到托付之人呢?或許一本書能指引我吧。
@言西早 說：
很多年前，在一家縣城的小書店買了本《七零詩話》，認(rèn)識了胡續(xù)冬，當(dāng)代人寫詩話就讓我覺得新鮮了，胡子老師也完成得很風(fēng)趣。從他那知道了馬驊、馬雁等詩人，還和他成為了豆瓣友鄰，而真正他的詩我倒一直未讀幾首。去年得知他去世，給身邊北大中文系畢業(yè)的同事說，但同事居然不知道北大有他這號有趣人物，不禁讓我有些失落。祝好。（《胡續(xù)冬：朝著迎面撞來的厄運(yùn)，亮出成千上萬顆鯊魚的牙齒》）
胡續(xù)冬（1974.10— 2021.8），原名胡旭東，人稱“胡子”，1974年生于重慶。1991—2002年，胡續(xù)冬求學(xué)于北京大學(xué)中文系和西方語言文學(xué)系，獲文學(xué)博士學(xué)位后留校，2002年起執(zhí)教于北京大學(xué)世界文學(xué)研究所。
@Rylynn 說：
淚目了，我也是外公外婆帶大的，現(xiàn)在外公已經(jīng)不在，只剩一個(gè)名字（捐獻(xiàn)了遺體），外婆也垂垂老矣，每年的紀(jì)念就是去捐獻(xiàn)紀(jì)念碑摸摸那個(gè)名字。（《我是外公外婆帶大的孩子》）
@patrick 說：
我也是外公外婆撫育大的，去年他們都已遠(yuǎn)去，看到作者拍的報(bào)紙堆、電話簿……很親切，很懷念，下次回老宅也去找找看?。ā段沂峭夤馄艓Т蟮暮⒆印罚?/p>
“我將外公的很多鳥籠放在一起?！保ㄎ恼率茉L者供圖）
一些文章，讓我們得以走進(jìn)或者審視內(nèi)心與自我：
@耶？說：
90前。讀文章忽然想起兒時(shí)偶然看的一部電影《燃燒吧，火鳥》。是個(gè)夏末夜晚，偌大空曠的大學(xué)校園操場上的露天電影。我此前不知放電影，所以沒帶小馬扎，似乎是站著或者歪著蹭著誰的板凳看完，一個(gè)人走回家，路燈下拖長的身影，內(nèi)心里翻騰燃燒。（《讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑 | 一個(gè)90后的瓊瑤回憶》）
《還珠格格》第一部片頭。
@牛星 說：
想起中島美雪的《樹高千丈 落葉歸根》。我們普通人更像樹葉，是選擇在樹上發(fā)芽至歸根，還是跟著風(fēng)兒飄蕩？落葉歸根有它的價(jià)值跟偉大，隨風(fēng)飄揚(yáng)也有它的夢想與遠(yuǎn)方。（《如果在冬夜，一個(gè)旅人丨周末讀詩》）
如何看待這個(gè)世界，
去純粹地愛具體的人
關(guān)鍵詞：犀利、一針見血、正中靶心、觀察和認(rèn)識
不可否認(rèn)，我們總會遇到許多問題和困難，有時(shí)候缺乏的只是直面的勇氣：
@LEO 說：
顏值描寫的確讓女俠“人性化”了，但是同時(shí)也讓她們“客體化”以至于“性化”了：她們常常被當(dāng)成一種可供欣賞的“尤物”，武功反倒成了增加這種性魅力的一個(gè)手段而已（在俠義活動結(jié)束以后她們又回歸到家庭變成“賢妻良母”，再無俠氣了）。所以，現(xiàn)代的女性武俠或許更應(yīng)該返回到傳奇故事中汲取營養(yǎng)，探索一種以女性為主體的新式描寫。
電影《刺客聶隱娘》劇照。
@齊東野人 說：
一些期刊規(guī)定一位作者一年只能發(fā)表一篇論文，而之所以這樣矯枉過正，主要是因?yàn)橐坏槟硞€(gè)人開了口子，就可能“一‘發(fā)’而不可收拾”。這個(gè)辦法也不失為辦法。有些刊物簡直成了某些人的自留地，幾乎每一兩期就有他的文章，水平也不咋地。這樣的吃相太難看了?。ā对谟鲊鞅宦曈懞蟮脑\斷：學(xué)術(shù)期刊生態(tài)，出路何在？》）
@姚爽 說：
教育真正的價(jià)值在于讓女性獲得職業(yè)上的獨(dú)立，人格上的平等和責(zé)任上的自覺。（《“霸總”危機(jī)：開啟愛與責(zé)任的持久談判》）
@susu 說：
除了成為自我之外，成為其他任何角色都會失去一部分自我。（《成為母親就等于失去自我嗎？》）
@加琴 說：
性別只是標(biāo)簽，本性才是底色。（《回望“大女主”熱潮：女性敘事是出走，更是“奔向”》）
《山花爛漫時(shí)》劇照。
@試試看萬一呢 說：
很多人覺得是“平臺”“算法”的問題。但是事實(shí)上，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)能做到的事情非常少，非常有限，代碼學(xué)會的每一件事都是人教給它的。算法可以安排規(guī)劃最佳路線，但是“以最快的完成時(shí)間為準(zhǔn)不斷壓縮”，這個(gè)條件是人類輸入的。歸根結(jié)底，這不是和技術(shù)的戰(zhàn)爭，而是人和人之間的戰(zhàn)爭。（《當(dāng)外賣騎手遭遇智能革命，需要的不只是優(yōu)化算法》）
會如此嗎？又或是不會如此呢？也許未來就在我們的腳下：
@惡有錢！說：
迅哥兒最為石破天驚的一問便是：“從來如此，便對么？”隱在的另一問則是：“人人如此，便對么？”（《古來如此，便真嗎？古史辨運(yùn)動的興起》）
《新學(xué)偽經(jīng)考》書影。
@女施主 說：
經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市的變遷，已經(jīng)容不下鄉(xiāng)愁。如同最后一句話：“會不會找來老照片，依葫蘆畫瓢，再造一個(gè)仿冒的老城廂呢？”很有可能。（《城市何處是“故土”：上海老城廂尋蹤》）
@Sherry 說：
我這種八零后的，對“大力水手”和“丁丁”還有一點(diǎn)記憶，但是和我的同齡人說起來，大部分人都不知道我在說什么角色。不用等版權(quán)失效，其實(shí)這些創(chuàng)作角色早就在時(shí)間流逝中失去絕大部分的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
@竹蔗馬蹄 說：
對“社交媒體點(diǎn)贊”這段的分析特別有啟發(fā)。完全說中了我思考過的一些內(nèi)容。淺層次社交與粗淺觀念下，虛偽的認(rèn)同，流于形式的觀點(diǎn)傳播。（《為什么說“自我傷害”也是一種自戀？》）
@不知道打什么 說：
我就是職業(yè)教育出來的，其實(shí)職業(yè)教育本身不是問題，問題是我們能獲得什么，在職業(yè)教育之上更重要的是人學(xué)，如何做人，如何生活，如何看待這個(gè)世界，其次才是謀生的技能。（《因?yàn)槠娕c傲慢，人們認(rèn)為“職?！陛斔偷木褪钱a(chǎn)品》）
《大學(xué)生軼事》（1987）劇照。
@CherriBomb???? 說：
這個(gè)公眾號總是能把最復(fù)雜的情緒一一寫盡。我們無可否認(rèn)瓊瑤的時(shí)代性，讓女人心事成為了一件臺面上的事情，在禁錮的年代鼓勵(lì)人們追求自由；但是她的文學(xué)性確實(shí)對許多讀者個(gè)人而言只是墊腳石的存在。不過說到女人心事，純文學(xué)性作品也把女人心事寫得很好的，只是因?yàn)椴皇茄郧樾≌f，大家分析文學(xué)敘事的時(shí)候，不會把重點(diǎn)放在那個(gè)上面。瓊瑤文學(xué)那是只有女人心事。（《讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑 | 一個(gè)90后的瓊瑤回憶》）
@jenny???? 說：
幾乎處于退網(wǎng)狀態(tài)，這樣可以幫助我維持“語言”本來的面貌。不喜歡莫名被流行和無腦吞噬的、破碎了的、融入過多無關(guān)集體情緒的詞匯。個(gè)體在這其中簡直被瓦解。（《“具象化”，在這一刻具象化》）
《天使愛美麗》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）劇照。
@芷江 說：
“同感必然與道德有涉嗎？”這個(gè)設(shè)問好！同感，道德在不同的事物，不同的角度和不同的人是不一樣。而且同感，道德也在不同事物中有自身不一樣的性質(zhì)，比如是集合概念還是非集合概念，都會影響人們的觀察和認(rèn)識。（《人與人之間“設(shè)身處地”的同感，為什么總是稀缺？》）
@Francois 說：
想起阿倫特說的“我這一生中從來沒有愛過任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛德意志，不愛法蘭西，不愛美利堅(jiān)，不愛工人階級，不愛這一切。我只愛我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一種愛，就是愛人。”——能夠逃脫身份陷阱，去純粹地愛具體的人，應(yīng)當(dāng)是我們的追求。（《太容易掌握的事物，我們很難去愛 | 專訪米亞·科托》）
@歡樂馬 說：
科學(xué)似乎已經(jīng)異化，看似追求真理，研究世界，卻只是將人看做客體，某些研究者甚至已經(jīng)喪心病狂，追求科學(xué)，對人們真正的生活卻造成傷害。愛因斯坦死后大腦被剖片，也是一個(gè)例子吧。但是最重要的是那些外在的東西嗎？人首先是自然界的生物，然后再是有其他的，不可能擺脫我們的肉身成為虛無的思想。我們是自然的衍生物，在我們體內(nèi)蘊(yùn)含著自然的規(guī)律。這個(gè)東西很多是沒有辦法直接觀測到的，但是我們存在著，對于人類來說最重要的不是活著嗎，過上好的生活，而不是其他的。（《從文生視頻模型Sora說起：現(xiàn)實(shí)不存在了，還是我們不存在了？》）
《人工智能》劇照。
@momo 說：
不管是什么樣的選擇，都希望身為女性的我們不要互相攻訐。女性主義是一件長期的事，在這條路上，有人走得快有人走得慢，還有可能有人停下，但不管是哪種選擇，我們都要理解對方是基于她的人生經(jīng)歷、思想認(rèn)知和自身思考做出的選擇，我們可以不做一樣的決定，但不要攻擊對方。女性主義教會我們的應(yīng)該是尊重、理解、平等和攜手，我們努力的目標(biāo)是讓所有女孩都能處在一個(gè)自由做自己的環(huán)境，讓她成為她自己。（《回望“大女主”熱潮：女性敘事是出走，更是“奔向”》）
@Anthea 說：
幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生來治愈，對任何人來說都是一樣。（《馬修·派瑞：我不夠好，我無關(guān)緊要》）
@璐.kun.宙 說：
就像寫作是保全自我的一種方式，去鶴崗的人也是想盡可能在群體中保全一點(diǎn)自我。在高度城市化的樊籠里，一花一木或許都源于精心的設(shè)計(jì)，反而雜草叢生的荒涼能給人一些破碎的安全感。文章寫得很好，有幾處直抵我內(nèi)心，閱后感想：這世上，沒有什么是永恒的，寫作也好、鶴崗也罷，喘息片刻、請繼續(xù)趕路，如果希望只用一種方式單純地生活，到最后仍會再一次迷失自我。（《別處的生活更有意義嗎？她去尋訪鶴崗買房人》）
不作結(jié)論勝過任何結(jié)論
關(guān)鍵詞：博學(xué)、引經(jīng)據(jù)典、嚴(yán)肅、較真兒
@你這鵪鶉！說：
“在那個(gè)連Asia（亞洲）概念都沒有被發(fā)明，只有Madarin（東方）的年代”，電影中東方對應(yīng)的單詞應(yīng)該是Orient？
@哄哄 說：
寫得真好！溫馨提示小編：最后結(jié)尾長鏡頭的歌曲手機(jī)Nina Simone的Feeling Good，lou reed 的曲子在平山攤在家里放的，可以修改。
《完美的日子》劇照。
@The One 說：
《丁丑元日》，全詩以第一、二句為佳。起承轉(zhuǎn)合是通常的章法，此詩在第二句即陡轉(zhuǎn)，筆力矯健，誰知第三、四句卻又沿著第一句的意思走了下去，漸行漸弱?！案∩瞻装l(fā)”，雖為浩嘆，終乏新意，倘若結(jié)句不能提振，難為佳構(gòu)。我冒昧地將“依舊一瞢人”改為“廢園歸故人”，蕭瑟的意緒下，略含期許。（《過年：往事渾如夢，春風(fēng)忽又新丨周末讀詩》）
@洛文 說：
樓鑰和我之前論文的研究對象曾同朝為官，史料里有不少記載，有《攻媿集》傳世，是很有才華的人，當(dāng)時(shí)樓鑰曾因?yàn)榕c權(quán)臣韓侂胄政見不合而辭官過。后韓侂胄為自己的政治前途力主北伐而后大敗，被下一任權(quán)臣史彌遠(yuǎn)于玉津園梟首。南宋也在此之后越來越衰敗了，北地的遺民對同胞翹首以盼的時(shí)候南宋內(nèi)部卻在因政治利益傾軋勾結(jié)，很悲哀。
@新京報(bào)書評周刊 回復(fù)：
符離之戰(zhàn)，南宋大敗，樓鑰過宿州時(shí)記述道：“驛舍鄰郡治，（李）顯忠駐軍于此，破城之初，每兵止犒以三環(huán)，士卒憤惋，及逃歸，創(chuàng)殘之士不能自力，悉碎于敵手，為數(shù)坑埋之。中庭有井，自投者尤多。”著實(shí)可哀。（《那只宋徽宗畫上的鶴，終于落在了他死時(shí)的衣服上》）
@The One 說：
陸游《臘月》，情平冗，景尋常，句無趣?！邦D寬炭薪憂”，天氣入冬以來一直比較暖和，“頓”字沒有著落，不如改為“復(fù)”字?！按猴炍岷位肌保葢n炭薪，又患春餅，本來靜好的日子，經(jīng)詩人寫來，仿彿過得很擰巴。
蘇軾《南歌子》，其中吹笙的典故涉及王子喬，令人想起《古詩十九首》《生年不滿百》中的“仙人王子喬，難可與等期”。有時(shí)好奇為什么是十九首，而不是湊齊二十首，就如后世的唐詩三百首。莊子《養(yǎng)生主》中的庖丁自陳：“今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣”。《德充符》中的申芳嘉說：“吾與夫子游十九年矣，而未嘗知吾兀者也?！倍际鞘胖?dāng)?shù)。魯迅說：“中國根柢全在道教?！?道教(包括王子喬的故事)不是道家(包括莊子)，但是借用了后者的一些素材，或者十九也許只是一個(gè)言其多的虛數(shù)。
“不才明主棄”，孟浩然與唐玄宗的邂逅，太像奉旨填詞柳三變的故事了，當(dāng)是后世的杜撰?！稓q暮歸南山》是一首好詩，情緒深沉，表述起初委婉，逐漸激烈，最終收于空渺，詞句也清麗警醒?！八稍乱勾疤摗?，這個(gè)“虛”字，描述詩人復(fù)雜的情緒，很傳神，既有仕途無望的失落心情，也有寄情松月的出世情懷，還有“虛室生白”的自我期許。魯迅說：“中國根柢全在道教?！?/p>
@三書 回復(fù)說：
《易經(jīng)》九是陽數(shù)，剛健圓滿。十九似亦有深意，不過也不用去追究啦，這種時(shí)候不求甚解更好，不作結(jié)論勝過任何結(jié)論，你說呢？（《歲暮：時(shí)間無所謂快慢，一年就這般過去，如同過去的很多年丨周末讀詩》）
明代董其昌《溪橋結(jié)廬》。
@The One 說：
本期所選的三首詩，我都喜歡?！巴韥硖煊茱嬕槐瓱o?”木心說：“你再不來，我要下雪了?！奔幢居诖恕?/p>
嘗試將《問劉十九》譯成英文：
Green the sendiments of a new brew.
Red the flames of a little clay stove.
The snow is coming late in the day.
You stop by and we all get tipsy?
“獨(dú)坐火爐煨酒吃，細(xì)聽撲簌打窗聲。”“獨(dú)”與“細(xì)”兩個(gè)字，透露出詩人有著一份無處排解的寂寞。與“人閑桂花落，夜靜春山空”一比較，便可了然。
“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”，是以月喻己、以梅喻客，賓主皆高潔之士，相見甚歡。(《圍爐煮酒：晚來天欲雪，能飲一杯無？丨周末讀詩》)
愿冬日善良之雪，
飄落成人間暖意
關(guān)鍵詞：勤奮、互動、受歡迎、暖意
已經(jīng)關(guān)注書評君8年的讀者@韋建誠，迄今為止留下了2694次留言。其中，他足跡最多的欄目，便是來自三書的“周末讀詩”。
@韋建誠 說：
川端康成的“凌晨四點(diǎn)鐘,看到海棠花未眠”~簡簡單單口語一句，無甚渲染，情感抒發(fā)已經(jīng)細(xì)膩的不得了了。
而東坡先生早就有“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的佳句在千年之前；再看今天《周末讀詩》選的三首小令~“幾點(diǎn)淚痕新”~“新”字掩去幾多“舊痕”，悠深長情躍然紙上；又“何處笛”~“突兀，訝異”之后啟迪思緒綿綿，“不可斷絕”；又有李易安“笛聲三弄，梅心驚破”~梅耶人耶，梅心人心，俱與笛聲婉轉(zhuǎn)徘徊。
寫景詠物似人，伴“情懷如水”，雅到極致；而李易安《孤雁兒》像是用力甩出來的，又似無心留露的最后一句：“沒個(gè)人堪寄。”則是語氣可輕可重，語境任意填充的，一句口語，留白到可輕描淡寫，亦可坦蕩決絕。大約古今中外，天上地下，唯李清照這個(gè)“沒個(gè)人堪寄”才是“至情至性”到家了。
三書說“愛的是愛本身?！币苍S愛到這里，就是悟愛到家了。“掉進(jìn)愛河，意味著迷失”~愛一個(gè)人，迷失至忘我~像阿倫特所說：“我這一生中從來沒有愛過任何一個(gè)民族、任何一個(gè)集體——不愛德意志，不愛法蘭西，不愛美利堅(jiān)，不愛工人階級，不愛這一切。我只愛我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一種愛，就是愛人?！背两谶@樣的愛的“迷失”中，是真正體驗(yàn)到人性的張力，生的涌動~她是原始的，先驗(yàn)的，更是無垠的。“我生性自由散漫，不喜歡拘束。我誰也不愛，誰也不恨。我有自己的消遣?！眫塞萬提斯如是說。
三書的文字真好~甘醇清冽如美酒，愿“將進(jìn)酒，杯莫停?！?/p>
@三書 回復(fù)：
今天清早，在地鐵上看到一對農(nóng)民工夫婦，粗服亂頭，褲腳沾滿泥灰，坐在一起伸出手并比，看誰手背皮膚裂口多，很貼心的樣子。（《三首小令：思念的重與輕丨周末讀詩》）
朱耷《花鏡心》。
同樣是在“周末讀詩”欄目中，來自西安的讀者@樸杰 ，與作者三書分享了自己的感受。
@樸杰 說：
三書老師去陌生小鎮(zhèn)的路上，讀到亨里克的詩感覺真好。我亦有時(shí)看到某些情景，想起讀過的一些詩文，現(xiàn)實(shí)與文字在腦海中交織，創(chuàng)造出某種夢幻般的感覺。想起那句話“電影就是造夢，動漫電影就是夢中的夢”，感覺現(xiàn)實(shí)與文字在腦海中的交織，具象化展現(xiàn)出來就如同電影。
三書老師這句敘述“陌生女人也許只是看了他一眼，或是對他一笑，詩人驀然感到某種深刻的相知?！弊屛蚁肫鹆穗娪啊逗Ｉ箱撉賻煛分?，1900在彈鋼琴時(shí)，透過一面透鏡窗，看到陌生女子的情景。他為她創(chuàng)作樂曲，他晚上偷偷去吻了熟睡的她，但在他準(zhǔn)備追隨她的腳步， 第一次走下船的中途，他看到迷霧中偌大的城市猶豫了，最終回到了船上，最終與船一起消亡了。他與她的這段經(jīng)歷，我覺得很愛情。
等待一朵花開，等待假期到來，等待雨過天晴，等待你的意中人的出現(xiàn)……等待是期待，更是心里的確信，確信花會開，假期會來，雨過就會天晴，意中人現(xiàn)實(shí)中等不到，夢中也會來……
“每個(gè)人都是內(nèi)心的小說家。每個(gè)人都在演自己的劇本?！贝司鋵懙煤觅N切呀！我們每個(gè)人都在內(nèi)心勾畫著自己生活的圖景，然后去行動。此圖景在與現(xiàn)實(shí)的碰撞中，不斷地修正，直到生命的盡頭。
第一次讀到覺得完美的愛情故事，是在霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》里面楚雁潮和韓新月。再后來是《平凡的世界》里面的孫少平和田曉霞。再后來是《戰(zhàn)爭與和平》里的娜塔莎和皮埃爾……
來自澳門的讀者@Jose同樣是“周末讀詩”欄目的忠實(shí)粉絲。
@Jose 說：
但覺山尖浸酒綠，
不知日腳染溪紅……
這古詩篇中的聯(lián)“煞有介事”地預(yù)測了千年后的景色……(《圍爐煮酒：晚來天欲雪，能飲一杯無？丨周末讀詩》)
傅抱石《蕉蔭品古圖》局部。
受到關(guān)注的不只是三書，還有書評君的貓：
@Lau???? 說：
感受到了宮子老師和毛孩子的“父子情深” 。（《新的一年，我們的故事里不能沒有小貓小狗》）
當(dāng)然，讓書評君更多感受到的還是來自我們的溫暖、愛和生活中的點(diǎn)滴趣味：
@willow 說：
真的寫得很好!但不確定成為一種常態(tài)，就像沙岡所說，整個(gè)世界瘋狂，沒人性，腐敗的時(shí)候，我們依然在洪流中尋找溫柔，清醒，一塵不染。還是很喜歡有才華的人，因?yàn)槲覀儠l(fā)現(xiàn)原來真正的才華是引人共鳴，把所有人心里想的以一種恰當(dāng)且天才的方式表達(dá)出來，素未謀面又推心置腹的連接。（《2024，走入世界“不確定”的深處》）
@時(shí)聞?wù)壑衤?說：
很多優(yōu)秀的女性作品在今年涌現(xiàn)，為觀眾和市場帶來更多驚喜和溫暖，希望明年更好。（《2024，新的游戲規(guī)則，新的生活方式丨女性影視、綜藝盤點(diǎn)》）
《小巷人家》劇照。
@曉山青 說：
讀的過程覺得很感動，人生短暫，能留下的東西寥寥，文字恰好具有以小體量承載寬廣內(nèi)容的能力。忍不住感嘆，能把自己的所見所聞所感都寫下來是多么幸福的一件事。（《你是否有記錄身邊經(jīng)歷的習(xí)慣？丨從角落里走出的身邊寫作》）
@張三 說：
好多年過去了，專欄還在，詩還在，鮮活的文字還在，對于讀者來說真是一種幸運(yùn)。（《李白<春思>：當(dāng)你想我時(shí)，我已經(jīng)想你好久好久了丨周末讀詩》）
@阿白 說：
我讀的是更早的版本，《彗星來到姆明山谷》，當(dāng)時(shí)幼小的心靈就被治愈了，多年后還念念不忘。（《今天，我們?nèi)员荒访鞴劝参俊罚?/p>
《歡迎來到姆明谷》內(nèi)文圖。
2025年已來，在新的一年，期待大家都來書評君的留言區(qū)多踩踩～
作者/書評周刊讀者
整理/何安安
編輯/西西
校對/劉軍。
