2003年11月，剛創(chuàng)刊的《新京報》上開設(shè)了一個名為“桑巴故里”的專欄。這個專欄的作者是當(dāng)時旅居巴西的詩人、北京大學(xué)青年教師胡續(xù)冬。（胡續(xù)冬，本名胡旭東，人稱“胡子”。2003-2005年客居巴西，任教于巴西利亞大學(xué)。生前任北京大學(xué)外國語學(xué)院世界文學(xué)研究所副教授、北京大學(xué)巴西文化中心副主任。研究領(lǐng)域和方向包括：比較文學(xué)與世界文學(xué)，現(xiàn)代主義以來的世界詩歌，拉丁美洲文學(xué)。）2005年初，胡續(xù)冬返回北京，專欄已經(jīng)積累了將近300篇文章，記述了他69周的巴西生活，后來被整理、集結(jié)成書《去他的巴西》。
在那個沒有新媒體的年代，許多讀者通過這個專欄了解到陌生的遠(yuǎn)方，有的甚至因此改變了生命軌跡，前往巴西留學(xué)、生活。即便在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、短視頻鋪天蓋地的今天，關(guān)于巴西的內(nèi)容也并不多見。對大部分人來說，包括巴西在內(nèi)的整個拉丁美洲仍然是一片神秘的大陸。
2024年是中國與巴西建交50周年，胡續(xù)冬的隨筆集再版，更名為《去您的巴西》。通過胡續(xù)冬生動、幽默的筆觸，我們再次感受到當(dāng)時的活力與開放。2021年，胡續(xù)冬因突發(fā)疾病，在北京去世。生前他視巴西為“第二故鄉(xiāng)”，那里的自然風(fēng)光、物產(chǎn)美食、語言文化和奇人奇事都留在了他的文字里。好友朱靖江說：“巴西成為描寫胡子的關(guān)鍵詞之一，他在北大主持一個巴西文化研究中心，講授巴西文化、葡語文學(xué)之類的課程，也靠從巴西得來的樂觀主義治愈生活中的一切不如意。”
本文摘編自《去您的巴西》，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪節(jié)，注釋見原書。
《去您的巴西》，胡續(xù)冬 著，世紀(jì)文景|上海人民出版社，2024年11月。
假如巴西欺騙了俺
飛機(jī)終于到巴西利亞了。果真如任何一本旅游指南所說，從半空中看下去，巴西利亞城呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形，在巴西高原上作發(fā)展中國家展翅欲飛狀，很有上進(jìn)心的樣子。從飛機(jī)上往下看見飛機(jī)狀的城市，頗有《大話西游》里二當(dāng)家的對著鏡子驚呼“豬??！”的感覺。
三十多個小時的輾轉(zhuǎn)——從北京到法蘭克福，從法蘭克福到圣保羅，從圣保羅到巴西利亞——就在這“豬啊！”一般的感覺中戛然而止。我假裝忘掉了一路上的諸多不順（這些不順大多歸咎于數(shù)個航空公司聯(lián)運(yùn)造成的信息不暢，如果我走衰運(yùn)的話，其中的任何一個不順都將導(dǎo)致我成為國際盲流），向前來迎接我的人興奮地怪叫。
來接我的是我即將執(zhí)教的巴西利亞大學(xué)語言文學(xué)院院長恩里克教授和他的助理恩里克教授（天！從名字上看簡直是《丁丁歷險記》里的著名偵探杜邦和杜幫）。院長恩里克和我講一口波蘭口音的英語，而助理恩里克則和我講德國口音的西班牙語，因?yàn)槲也欢咸蜒勒Z。在院長恩里克的高爾車?yán)?，兩個恩里克輪番向我介紹從機(jī)場到巴西利亞大學(xué)的景致。
巴西利亞城并不大，但給人的感覺極其空曠，如果在北京感覺樹木、草坪是建筑物的點(diǎn)綴的話，在巴西利亞，建筑物純屬樹木和草坪的裝飾品。除了城中心，造型怪異的各個政府部門大樓像村委會開會一樣湊在一起之外，其他的建筑物之間都很有禮貌地隔著“男女授受不親”的距離，有的建筑甚至感覺像是曠野上的孤零零的堡壘，途中經(jīng)過的中國駐巴西大使館便是如此。
在城中放眼望去，道路、車輛要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于行人。我問恩里克們?yōu)楹我姴坏饺?，他們告訴我，人全都在車?yán)铩Ｔ诎臀?，轎車如同自行車在北京一樣，幾乎人手一輛，以大眾和福特的低價位轎車為主。人們養(yǎng)成了嚴(yán)重的汽車依賴癥，相距數(shù)百米的距離他們都認(rèn)為不適于步行。因此，在每幢建筑物的前面，都有龐大得驚人的停車場，雖然停泊的車輛甚多，但并不顯擁擠。
恩里克們直接把我載到了為我準(zhǔn)備的公寓。一進(jìn)門，我就頓生上當(dāng)受騙的感覺。在此前他們給我的邀請信里，院長恩里克告訴我，我將會住在湖邊的一套舒適的公寓里，我對此飽含憧憬。但此時我才發(fā)現(xiàn)，這套公寓頗似法國電影《歐洲布丁》里的學(xué)生公寓，除了我，還有四個本土理工科教師住在里面，大家共享客廳、廚房和洗手間，配有一個據(jù)說帶有濃重的巴西東北口音的肥胖的黑人女仆。
我自己的房間雖然不小，但里面空空蕩蕩，只有一張美容院里按摩床大小的單人床，令在夜間酷愛翻身的我恐慌不已。電話是公用的，不能打國際長途，也不能撥號，寬帶接口更是天方夜譚。收拾行李的時候，我對著自己配備精良的IBM筆記本電腦發(fā)了半天的呆。不僅落地當(dāng)天就和國內(nèi)親友聯(lián)系的愿望泡了湯，連internet（網(wǎng)絡(luò)）似乎也是mission impossible（任務(wù)不可能）。我不禁自問：假如巴西欺騙了俺，俺該怎么辦？
1933年，極端激進(jìn)的瑞士現(xiàn)代主義建筑師和城市規(guī)劃家勒·柯布西耶出版了一本堪稱現(xiàn)代主義城市規(guī)劃秘籍的著作《光輝城市》，在書中，他認(rèn)為當(dāng)時全球所有的城市都是垃圾，混亂、丑陋、毫無功能性。他狂熱地呼吁把這些城市全都夷為平地，在原地按照詳盡的規(guī)劃重建一座新城。
柯布西耶最終沒有找到實(shí)踐這一夢想的機(jī)會，但是他的學(xué)生奧斯卡·尼邁耶卻幸運(yùn)地找到了一個千年不遇的機(jī)會，變相地實(shí)現(xiàn)了恩師的夙愿——比摧毀一座城市再重建要稍微容易一些，尼邁耶受聘于雄心勃勃的巴西政府，開始在荒無人煙的巴西高原中央打造一座未來主義風(fēng)格的首都。
尼邁耶作品：巴西利亞大天主堂。（出版社供圖）
1960年，驚世駭俗的巴西利亞城在奧斯卡·尼邁耶的設(shè)計下建成。這座古怪的城市儼然一個龐大而純粹的建筑實(shí)驗(yàn)室，設(shè)計師幾乎可以完全按照功能邏輯和美學(xué)原則而不考慮其他因素來進(jìn)行前所未有的實(shí)驗(yàn)。巴西利亞呈標(biāo)準(zhǔn)的飛機(jī)形，看上去像是一個巨大的外星人營地而不是一個第三世界國家的首都。
機(jī)頭是所有的國家機(jī)關(guān)，機(jī)身是交通要道，機(jī)尾是中央車站，而寬闊的機(jī)翼則劃分為不同的功能區(qū)，不同類型的機(jī)構(gòu)各就各位地安置在各自的功能區(qū)。功能區(qū)的設(shè)置具有數(shù)學(xué)意義上的精確——兩片機(jī)翼被切割成上千個方方正正的街區(qū)，每個街區(qū)都以方位、字母和數(shù)字來編號命名，每一序列的編號對應(yīng)一種城市的功能，沒有一處漏網(wǎng)之魚，其整飭性和規(guī)律性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于在方位感上已經(jīng)算是很規(guī)則、整齊的北京。
在設(shè)計巴西利亞的時候，巴西的汽車工業(yè)正在“雄起”之中，因而當(dāng)局指示尼邁耶要“面向現(xiàn)代化，面向未來，面向人均擁有三輛汽車的夢想”來設(shè)計道路，于是，所有的街道都被建成快速車道，旁邊沒有人行道和自行車道的位置，至今仍是如此。對于像我一樣沒有車或者不會開車的人來說，無論是走路還是騎自行車上街，在巴西利亞都是極度危險的事情——早在來之前我就已經(jīng)知道，巴西利亞是全球行人死亡率最高的城市。
這種冷酷、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘幸?guī)劃對于習(xí)慣了在混亂的大都市之中享受偶然性快樂的人來說不啻一個冰涼的噩夢，因此，不但很多歐洲和北美的知識分子批評巴西利亞是一個喬治·奧威爾《1984》式的反人性的城市，是第三世界國家中央集權(quán)的象征，就連巴西本國的里約熱內(nèi)盧、圣保羅、薩爾瓦多等城市的人來到巴西利亞都會覺得極度不舒服。
我的公寓里有一個家住傳統(tǒng)熱鬧名城薩爾瓦多的巴伊亞州立大學(xué)來的訪問學(xué)者，他連續(xù)兩個晚上使用葡英詞典向我斷斷續(xù)續(xù)地嘟囔對巴西利亞的不滿。但是，對于本地人來說，他們卻嘗盡了這座城市功能便捷性的甜頭，并認(rèn)為其適度的冷漠和距離感有助于扭轉(zhuǎn)外國人對巴西的妖魔化認(rèn)識（熱情、狂野等等）。
在寫這篇文章之前，我正在閱讀英國學(xué)者齊格蒙特·鮑曼的一本書，書中在談到空間感與現(xiàn)代性的時候?qū)Π臀骼麃嗊M(jìn)行了嘲諷，當(dāng)我向院長恩里克教授轉(zhuǎn)述這一段落的時候，他顯得極其憤怒，甩下一句：“這些英語國家的學(xué)霸永遠(yuǎn)不會理解巴西！”
巴西利亞大學(xué)給我的第一印象像是北京動物園——大片大片的草地、樹木，每隔數(shù)百米有一幢看上去像是平房但實(shí)際上是樓房的低矮建筑，造型頗似籠子，只不過這些建筑的名字不叫“熊貓館”“熱帶小猴館”或者“夜行動物館”，而叫某某學(xué)院、某某系或者某某研究中心，連接這些建筑的也不是游客步行的小路，而是和巴西利亞的任何一條道路一樣，是沒有人行道和紅燈的快速車道。
所有“籠子”之中最大的一個，也就是該大學(xué)的主樓，同樣是由設(shè)計巴西利亞城的奧斯卡·尼邁耶設(shè)計的，相當(dāng)于巴西利亞城的微縮版，一個小了N號的飛機(jī)。意識到這一點(diǎn)之后我才明白，巴西利亞大學(xué)的logo（標(biāo)志）上的那幾根線條所組成的圖案原來就是飛機(jī)，而不是我原先以為的田徑場（這個誤解曾導(dǎo)致我一度以為該大學(xué)是一個以體育見長的大學(xué)）。這個飛機(jī)和大飛機(jī)巴西利亞不僅外形一致，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的數(shù)字化、邏輯化、功能化也極其相似。機(jī)身是主要通道，帶有食品店、書店等服務(wù)設(shè)施，兩個巨大的機(jī)翼雖然不高，算上地下層只有三層，但是頗為狹長，劃分為上千個同等面積的隔間，每個隔間有著嚴(yán)格的數(shù)字編號，每個序列的編號按規(guī)律對應(yīng)一組教室或者辦公室，如果摸不清編號規(guī)律的話，走進(jìn)主樓就會感覺進(jìn)入了一個貌似簡單卻極度冷酷、煩瑣的迷宮。由于過于狹長，教室或者辦公室找起來相當(dāng)麻煩，昨天我曾嘗試著自己走去辦公室，結(jié)果足足在主樓里轉(zhuǎn)了半個小時。
巴西利亞大學(xué)主教學(xué)樓“大蚯蚓”內(nèi)部。（出版社供圖）
主樓前面的停車場是我目前為止見過的最大的停車場，因?yàn)榘臀骼麃喆髮W(xué)很少有住在學(xué)校里的學(xué)生，幾乎所有的學(xué)生都自己駕車來上課（就像中國學(xué)生騎車去上課一樣），加上驅(qū)車前來授課的教師，停在那里的車數(shù)以萬計。白天校園里還算熱鬧，尤其是午飯和晚飯時分，學(xué)生們?nèi)宄扇?，猬集在樹下、加油站或者商店門口，動輒眉飛色舞、打情罵俏。
除了偶爾有幾輛車穿過之外，幾乎見不到任何人影，像一個十足的曠野，安靜得可怕。
校園的東邊是橫貫巴西利亞的一個巨大的人工湖帕拉諾阿湖，從我的公寓步行到那里不算遠(yuǎn)。我只敢在白天漫步到湖邊去懷念一下小它N號的未名湖，因?yàn)橥砩蠈?shí)在是太黑暗、太空曠了，我害怕自己在路上會突然感到凄涼。
抵達(dá)“上帝之城”
全世界愛看電影的人都知道《上帝之城》，而看完《上帝之城》的人無一不對里面的混亂和兇險感到不寒而栗。在巴西利亞，我每次去一個旅行社的哥們兒那里買到里約去的機(jī)票的時候，他都要用訣別的眼神看著我，大有再看我最后一眼的樣子，然后總是說：“哥們兒你又不是沒看過《上帝之城》，你真狠！我一個巴西人都不敢去里約，這輩子都不去！”
“上帝之城”是里約一個真實(shí)的地名，巴西導(dǎo)演費(fèi)爾南多·梅里雷斯僅從這個巨大的貧民窟里發(fā)生的成千上萬的江湖故事里選取了其中小小一則，就造就了千古奇片《上帝之城》。此片既出，“上帝之城”就成了人們的一個“癥結(jié)”：它既是膽小的人“里約焦慮癥”的源頭，也是如老朱般不怕死之輩好奇心的焦點(diǎn)。這次在里約再次沾了老朱“巴西電影之旅”攝制組之光，居然到“上帝之城”里面大肆“一日游”了一番，非但如此，在《上帝之城》里扮演殺人狂魔的那個奇丑無比的黑老大居然做了我們的“地陪”，估計今生今世都不會再碰上如此“豪華”又如此驚險的“一日游”了。
和《上帝之城》黑老大的扮演者走在真實(shí)的“上帝之城”。（出版社供圖）
那天我們還是坐綽號為“里約市警察局黑社會關(guān)系科科長”的警官馬爾賽羅開的車前往位于里約市遠(yuǎn)郊的“上帝之城”。馬爾賽羅雖然在里約市內(nèi)通吃，但是一到“上帝之城”附近，他就開始底氣不足了，雖然看到了CIDADE DE DEUS（上帝之城）的巨大標(biāo)志牌，但就是不敢停車，在前來接應(yīng)的人現(xiàn)身之前，他一直開著車在“上帝之城”的氣氛詭異的中心小廣場兜圈子。的確，此地大為不善，街頭行人寥寥無幾且都側(cè)目而過，偶有一些露出十步殺一人神情的小兒在街中叱咤奔走。
不多久，我們的“內(nèi)應(yīng)”到了。此人不是別人，正是《上帝之城》里那個黑老大“澤”的扮演者萊昂德羅。比起電影里的形象，此君已然可恥地發(fā)胖了，絲毫沒有片中佶屈聱牙的身軀，不過，那副齜牙咧嘴的尊容還算沒有走形。見到此君的時候我激動得就要舉出相機(jī)合影，但是他卻用我極為熟悉的《上帝之城》里那副刺刺啦啦的嗓門說：“千萬別把任何器材拿出車，昨天這里才發(fā)生槍戰(zhàn)，就在你們停車這兒打死了一個人?！庇谑俏覀冎缓贸嗍挚杖呦铝塑?。
“澤”讓我們坐在路邊一家“江湖望風(fēng)店”里喝飲料，他自己則不停地給“上帝之城”里各地界的老大們打電話，征詢他們的準(zhǔn)入許可。一開始的時候，“澤”面有難色，說因?yàn)樽罱謩菥o張，有些地頭上的大佬不讓過境，但打了一通電話之后，“澤”顯然全部搞定，一揮手對我們說：“走吧，進(jìn)城去！”
“戰(zhàn)地攝影師”
演員“澤”帶著我們來到一條小巷中，說這是真實(shí)的“澤”曾經(jīng)戰(zhàn)斗和生活過的地方。他示意老朱和老樊可以開始對他進(jìn)行采訪了，但是，在老樊把機(jī)器架上了三腳架之后，演員“澤”卻放出了一番話：“注意，拍攝的時候，一旦鏡頭里面出現(xiàn)帶槍的人，無論拍攝進(jìn)展如何，立即停止拍攝，并上前向他們解釋不是在拍他們?！卑臀髦破私o老朱翻譯的英語版是：“If you shoot them with camera, they will shoot you with gun.”（“如果你用攝影機(jī)拍他們，他們會用槍射殺你?！保┦潞?，攝影師老樊對我說，聽到如此驚世駭俗的“拍攝須知”，他感覺自己活脫脫是一名戰(zhàn)地攝影師。
老朱是一個訪談狂人，在他的循循善誘下，演員“澤”開始滔滔不絕地講述“上帝之城”的歷史與現(xiàn)狀、貧民窟現(xiàn)象背后難以根除的社會不公正、電影《上帝之城》的拍攝過程、電影出來以后對當(dāng)?shù)睾谏鐣畹挠绊?，等等。但其?shí)他最喜歡講述的還是他自己的經(jīng)歷。此君原本是“上帝之城”里的一個小潑皮，每日在毒品中晃悠，是《上帝之城》的導(dǎo)演挽救了他，把他從成千上萬造型奇特的小混混中挑選了出來，讓他成了一個演員。
他說，他個人很感激這部電影，不然的話，他現(xiàn)在早就被亂槍打死在街頭，而不會像現(xiàn)在這樣站在這里接受遙遠(yuǎn)的中國電視臺的采訪。不過，所謂“生活模仿藝術(shù)”，在演員“澤”飾演了“澤”以后，他在真實(shí)生活中越來越像一個黑老大，走到哪里都會有一群黑人兄弟眾星捧月一般伺候著，就連接受我們采訪的時候也不會例外，在我們拍攝他的同時，他的手下們也拿著各種數(shù)碼器材在幫他“立言”。
當(dāng)我們問起他為何成名以后還住在貧民窟的時候，他說，他的相貌比較另類，雖然當(dāng)上了演員，可是接到的片約還是不多，而且片酬也不是很高，目前還沒有實(shí)力離開“上帝之城”。我個人懷疑，其實(shí)這個表面上是個演員的家伙實(shí)際上已經(jīng)成了本城最有實(shí)力的大佬之一，勢力超群，所以舍不得離開。
對演員“澤”的第一輪采訪起先在祥和的氣氛中進(jìn)行著，老朱和“澤”在巴西制片人的翻譯下打得火熱，我則用老樊帶來的中國“紅河”煙和演員“澤”的幾個手下聯(lián)絡(luò)階級感情。正在這時，附近的街區(qū)突然傳來連綿不絕的噼啪之聲，老朱以為是“上帝之城”的人民在放鞭炮歡迎中國人民的來訪，不料演員“澤”卻嚴(yán)肅地糾正他說：“這是警察在開槍。我跟你們說了，最近這里局勢比較緊張?！?/p>
尋找真實(shí)的黑老大
演員“澤”雖然在《上帝之城》中飾演“澤”非常成功，以至于所有人現(xiàn)在都叫他“澤”而懶得去想他真正的名字萊昂德羅，但他本人其實(shí)和真實(shí)的“澤”沒有任何關(guān)系。電影《上帝之城》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，真實(shí)的“澤”被干掉的時候，演員“澤”還沒有出生，只是從小就聽街坊鄰居說起他。
我們對演員“澤”的訪談進(jìn)行到一半的時候，演員“澤”突然自告奮勇，要帶領(lǐng)我們?nèi)ゲ稍L關(guān)于真實(shí)的“澤”的種種蛛絲馬跡。老朱頓時興奮了起來，頗有維姆·文德斯去拍攝《尋找小津》的勁頭。
真實(shí)的黑老大“澤”在20世紀(jì)70年代和另一個老大“土豆”分片治理著“上帝之城”這個龐大的貧民窟，據(jù)說“澤”當(dāng)時的口碑非常不錯，為人仗義、治幫有方，后來“澤”在與“土豆”的混戰(zhàn)中被打死之后，他轄區(qū)內(nèi)的貧民們一直都比較懷念他，而“土豆”在群眾中口碑一直比較差。《上帝之城》的制作方告訴我們，現(xiàn)在依然健在的“土豆”的確是個貪得無厭的家伙，拍電影的時候他向制片方O2公司提出，如果電影使用了他的真名“土豆”，就得給他50萬雷亞爾，最后逼得O2公司只能在片中把“土豆”叫作“胡蘿卜”。
電影《上帝之城》在“上帝之城”新老兩代人之間的反響截然不同，新一代人沒有親歷歷史，覺得電影拍得不錯，而老一代人很多受過“澤”的關(guān)照，對電影把“澤”塑造成了一個丑陋的“呆霸王”感到非常氣憤?；蛟S是老一代居民對“澤”的感情太深了，演員“澤”的手下在他們自己的“轄區(qū)”到處給我們張羅的采訪對象（包括“澤”生前的一個情人）居然沒有人愿意接受訪談。演員“澤”覺得很沒有面子，便帶領(lǐng)我們?nèi)テ渌说摹拜爡^(qū)”繼續(xù)尋找真實(shí)的“澤”。
在進(jìn)入他人“轄區(qū)”的時候，演員“澤”有些緊張，一再提醒我們看他的手勢，隨時停止拍攝、上車逃竄。果然，我們要拍攝的一群和真實(shí)的“澤”多少有些交情的老黑社會領(lǐng)著一群低齡幫眾嘯聚在一個骯臟的街角大擺露天烤肉宴，其場面幾乎和《上帝之城》開始時吃雞的場面一模一樣（看來“上帝之城”的黑幫有愛好烹飪的傳統(tǒng)）。我們以為在這樣生猛的場合下采訪會遇上麻煩，沒想到這些活生生的黑社會們和電影《上帝之城》里的黑幫一樣，酷愛被拍攝。
這些奇形怪狀的家伙爭先恐后地擠到鏡頭前面為想象中遙遠(yuǎn)的中國觀眾擺出各種友善的pose（姿勢），同時，為我們揭發(fā)電影所編織的種種關(guān)于“澤”的謊言，據(jù)他們說，最大的一個謊言是：真實(shí)的“澤”其實(shí)是一個標(biāo)準(zhǔn)的白人，“土豆”才是黑人。最后，在黑幫幫眾的強(qiáng)烈要求下，老朱為他們拍攝了一張合影，為了讓合影的背景更加“有情調(diào)”，一個渾身漆黑還戴著黑墨鏡的老大命令手下把背后一面墻上的樹枝撩開，上面赫然歪歪扭扭地寫著——“倫敦角”。
穿行在遍布彈孔的街區(qū)里
演員“澤”帶我們采訪完了真實(shí)的“澤”的舊部之后余興未了，領(lǐng)著我們前去參觀新建的“上帝之城”的社區(qū)活動中心。
老一代黑幫成員反映，“上帝之城”以前沒有任何公共娛樂設(shè)施，舞槍弄棒、打打殺殺是男人們唯一的娛樂。但是，黑人們天生就具備很強(qiáng)的藝術(shù)和運(yùn)動潛質(zhì)，再貧乏的環(huán)境也不能壓抑住黑人貧民們的藝術(shù)和運(yùn)動追求。
演員“澤”給我們講了一個很有意思的故事，當(dāng)初費(fèi)爾南多·梅里雷斯拍《上帝之城》的時候決定起用大量的群眾演員，讓黑幫成員自己扮演黑幫，但苦于沒有足夠的“星探”為他在這個龐大的貧民窟里搜尋具有表演天賦且造型獨(dú)特的人。于是，費(fèi)爾南多就招來了一幫小混混，一人給他們發(fā)了一個DV（數(shù)碼攝像機(jī)），給他們辦了個培訓(xùn)班傳授基本的拍攝常識，然后讓他們提著DV滿“上帝之城”亂晃，看見有意思的人就拍著玩，費(fèi)爾南多自己則坐在辦公室里挑選這些素材帶里出現(xiàn)的“未來之星”。后來電影拍攝結(jié)束以后，這些摸過DV的小混混們居然全都迷上了攝像，背井離鄉(xiāng)到城里做藝術(shù)青年去了。
這件事情暴露了一個事實(shí)：“上帝之城”的混混們其實(shí)都具有強(qiáng)烈的文化訴求。電影《上帝之城》上演之后，一些社會公益機(jī)構(gòu)開始關(guān)注、扶持“上帝之城”，在有關(guān)人士的呼吁下，一個簡陋的“上帝之城”社區(qū)活動中心建成了，里面有體育館、劇院、演藝廳，我們?nèi)サ臅r候，一群黑幫后代正在健康地從事柔道運(yùn)動，而一個本地音樂藝人則正在演藝廳里教前毒販們彈奏吉他。
里約貧民窟的桑巴樂師。（出版社供圖）
我們在社區(qū)活動中心里還意外地碰到了一個美國洛杉磯大學(xué)社會學(xué)系的博士生，他扎根在“上帝之城”做田野考察已有一年多，他研究的課題是如何促使一個以黑社會勢力為主導(dǎo)的社區(qū)朝主流社會靠攏。這哥們兒顯然很久沒有碰見說英語的人了，一聽老朱說英語就撲上來噼里啪啦地套近乎，訴說此地的種種艱險，很有失散的小分隊(duì)成員向組織匯報工作的感覺。
夕陽西下時分，演員“澤”把我們帶到了被他稱為“上帝之城之寧靜港灣”的一片街區(qū)，對我們進(jìn)行臨別演講。這個曾經(jīng)骨瘦如柴的青年黑胖子有個古怪的習(xí)慣，喜歡不自覺地對著鏡頭摳撓襠部。在強(qiáng)迫癥似的摳撓動作的伴隨下，他語重心長地和我們探討了“上帝之城”的未來，認(rèn)為在社會對貧民窟的歧視沒有消除、貧民窟后代沒有未來的現(xiàn)象不能得到改變的情況下，“上帝之城”依然會恐怖如故。
在他說這番話的時候，我們幾個人幾乎同時發(fā)現(xiàn)，這個“寧靜港灣”的街邊墻壁上密密麻麻全是彈孔。原來，這個“寧靜港灣”是個臨時性的流動榮譽(yù)稱號之類的東西，這里被“授予”此臨時稱號的原因僅僅是因?yàn)榍皟商觳耪垓v過，這兩天應(yīng)該比較寧靜。臨別的時候，攝影師老樊想要爬上一個被當(dāng)?shù)厝嗣癞?dāng)作瞭望塔的小平臺去拍攝全景，結(jié)果被演員“澤”和他的黨羽喝止。
據(jù)說那地方在和平時期是瞭望塔，戰(zhàn)時就是來自各個方位的暗槍的靶子，已有不少人在上面亂彈穿身。此話果真具有“后勁”，我們回去的時候，開車的“里約市警察局黑社會關(guān)系科科長”馬爾賽羅狂踩油門一路狂奔，直到離開“上帝之城”老遠(yuǎn)了，才敢把速度放慢下來。
從來不存錢的巴西人
巴西人和中國人的消費(fèi)習(xí)慣實(shí)在是差別太大了。中國人刨除個別腐敗分子和暴發(fā)戶，一般都是以“量力而行”的節(jié)儉心態(tài)為主導(dǎo)消費(fèi)理念，掙錢的主要目的是存錢。巴西人則完全相反，大多數(shù)巴西人都是有多少花多少，沒有也要瘋狂透支。對他們而言，掙錢的主要目的是還透支的債。這種心態(tài)在下層民眾之中表現(xiàn)得尤為明顯。
我有好幾個中國朋友都是開餐廳的，他們告訴了我一個古怪的現(xiàn)象：在中國，老板給工人開工資一般都是一月開一次，但是在這里就不一樣了，他們給餐廳的小工都是每周開一次，一月開四次。原因很簡單：如果每月開一次錢，工人們會在拿到錢之后的兩天之內(nèi)迅速把它花光，然后整整一個月沒錢花，每天不是怠工就是琢磨著怎么從餐廳偷點(diǎn)東西拿回家去吃。
薩爾多瓦超贊的巴伊亞美食燜海鮮。（出版社供圖）
我自己也遇到過類似的情況。我搬家之后雇了相熟的女傭，本來我謹(jǐn)守本地的規(guī)矩，每次給她付保潔費(fèi)，可是有一次禁不住她的婉言相求，一次性地付了一個月的，結(jié)果沒過幾天她又向我要求能不能再提前預(yù)付后一個月的，因?yàn)閯倓傤A(yù)付給她的工錢被她在拿到錢的當(dāng)天以各種堂皇的名義花完了。
巴西人大多沒有存錢的概念，很多人看起來有車有房，可是賬戶上存款分文沒有，算上各種需要支付的分期債務(wù)，一個個都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹柏?fù)資產(chǎn)”。銀行對他們只有兩個作用：一是可以把錢放在強(qiáng)人搶不到的地方，因?yàn)榘臀鞯闹伟财毡槌蓡栴}，不能隨身帶錢是一個基本常識，身上只能帶卡或者個人支票；第二個作用是最主要的，就是可以辦信用卡分期付款，買他們戶頭上的現(xiàn)金買不起的東西。
巴西的銀行服務(wù)，銀行業(yè)務(wù)自動化、網(wǎng)絡(luò)化的實(shí)施程度，尤其是信用卡支付制度比中國發(fā)達(dá)得多，其核心的目的就是使個人對銀行的借貸更加方便。在巴西，由于個人手中的現(xiàn)金極其稀少，分期付款成為社會生活中最關(guān)鍵的詞，在商場、超市里，最醒目的廣告就是“某某產(chǎn)品可分二十次付款不要利息”。
巴西人把分期付款的習(xí)慣發(fā)展到了極致，雞毛蒜皮的交易都喜歡分期支付。我有一次把我在本城的錄音室特意為學(xué)生錄制的教學(xué)CD（光盤）賣給學(xué)生，每張CD也就10個雷亞爾（不到人民幣30元），居然大部分的學(xué)生都要求分三次付款。
巴西人的這種消費(fèi)習(xí)慣和他們酷愛享受、樂天知命的民族性格有很大的淵源?？粗麄冃臒o牽掛、可以千金換取一樂的天真之態(tài)，我有時候真是會覺得我等東亞民族活得太過嚴(yán)肅、艱辛。
原文作者/胡續(xù)冬
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語校對/柳寶慶
