人類與狗的關(guān)系中，人類往往占據(jù)絕對的主導(dǎo)，甚至有著生殺予奪的大權(quán)。在很多人看來，能夠不殺狗、不打狗，換句話說，能夠?qū)纺魂P(guān)心，就已經(jīng)是對狗最大的寬容。而如果能夠豢養(yǎng)一只狗，將狗作為自己的寵物，那就是極大的愛心與善舉了。但人類對待狗的方式，是否只能如此？我們有沒有可能，走出人類中心主義，不將狗作為人類欲望的投射（無論是厭惡還是喜愛），而與其建立一種更加理想的“伴侶物種”關(guān)系？
美國學(xué)者唐娜·哈拉維的第二份宣言——《伴侶物種宣言》近期出版中文版。這本書寫于2003年，距離其引起廣泛關(guān)注的第一份宣言“賽博格宣言”（1985）不到二十年。在許多曾經(jīng)為“賽博格宣言”中強(qiáng)烈的破壞感、科技與未來感所震撼的讀者來說，《伴侶物種宣言》中所關(guān)注的狗就顯得過分日常且可疑。尤其當(dāng)它可能被懷疑是否又是一份陳詞濫調(diào)的動物權(quán)利宣言時，人們曾指責(zé)哈拉維的保守。如中譯本“代后記”（張寅）一文便認(rèn)為“哈拉維似乎在某種意義上是倒退的”，無論是其所選擇討論的對象——賽博格vs狗——還是其中所涉及的陳舊權(quán)力形式以及對生物性與“自然”的重歸。“簡言之，一種連表皮的溫度都可能冰冷的感受似乎倒退成了一種毛茸茸的感受，或者不如說是毛茸茸的誘惑”，而這類對“可愛東西的迷戀不是一種自戀的投射（narcissistic projection），不是把它們扭曲成以滿足人類的（變態(tài)）欲望為目的的存在嗎？”
然而，縱覽哈拉維的這一宣言，我們就會清晰地意識到這一判斷是錯誤的。哈拉維這個從“狗舍”（kennel）開始的故事，不僅不是為了在毛茸茸、可愛的狗身上投射人類的情感與欲望，而且對于這一建立在人本主義立場上的動物權(quán)利話語始終抱持著警惕與批判的態(tài)度。就如哈拉維所說的，她新故事里的狗與第一份宣言中的賽博格其實是一樣的，它們都屬于她所謂的“伴侶物種”（companion species）這一大得多的家庭，而且還是兄弟姐妹，而非彼此對立的敵人。
走出人本主義的動物權(quán)利觀念
《伴侶物種宣言》與此前的“賽博格宣言”這兩者之間不僅不存在斷裂，而是有著鮮明的聯(lián)系與連續(xù)性。但差異也是明顯的，如“賽博格宣言”更像是一則關(guān)于當(dāng)下與未來的科幻虛構(gòu)，一種創(chuàng)造與可能性，因此它無關(guān)歷史與包袱，而只向我們存在的未來展開。而《伴侶物種宣言》關(guān)注的則是一個“共存、共同進(jìn)化和具身（embodied）跨物種社會性的故事”，因此它追根溯源（其實并無這一預(yù)設(shè)的“源頭”）、關(guān)注狗與人共同生活于這個世界的歷史以及彼此之間的關(guān)系。
而目的——就如哈拉維所說的——是重新思考賽博格與伴侶物種這一存在，“哪一種更能為當(dāng)前生活世界中的宜居政治（livable politics）和本體論（ontologies）提供形式”。顯然，哈拉維選擇了后者，而原因就在于“到了千禧年末，賽博格已經(jīng)不再適合做牧羊犬的工作以收集批判性探究所需的線索了”，因此她開始“欣然投入到狗的世界，探索犬舍的起源，以協(xié)助在當(dāng)前這個時代，為科學(xué)論（science studies）和女性主義理論創(chuàng)造工具?！?/p>
所以從賽博格到狗，并不是哈拉維“倒退”了，而是伴隨著具體生存境況的改變，哈拉維也隨之調(diào)整了自己的思考路徑與對象。就像她說的，“在當(dāng)前這個時代，在地球上所有水基生命的碳預(yù)算政治中，小布什們威脅著要取締過去那些更宜居的自然文化的生長。”區(qū)別于賽博格宣言所誕生的20世紀(jì)80年代中期里根的“星球大戰(zhàn)”計劃，21世紀(jì)初的生命政治（biopower）與生物社會性（biosociality）開始登堂入室，曾經(jīng)“為了地球的生存而成為賽博格”開始轉(zhuǎn)向一種更加切身的實踐與斗爭。而哈拉維這位“與狗為伍”的女性主義者選擇通過書寫自己與狗的故事，來開啟這一段新的冒險征程。
《伴侶物種宣言》，[美] 唐娜·哈拉維 著，陳榮鋼 譯，光啟書局|上海人民出版社，2025年1月。
因此，如果我們細(xì)讀這兩份宣言就會發(fā)現(xiàn)，它自始至終都與哈拉維自身的具體生活與思考的處境息息相關(guān)。在“伴侶物種”這一龐大的家族中，曾經(jīng)被我們視為顯而易見且似乎對其知之甚多的狗不再是我們自身欲望或想象的投射，也不是理論的代名詞。“它們在這里是為了與之生活”的，即一個再簡單不過的事實——“作為人類進(jìn)化罪行中的同伙，它們從一開始就在伊甸園中，狡猾如郊狼”。
正是在這里，我們會發(fā)現(xiàn)“伴侶物種”的重要性。首先，如狗一樣，它們自始至終都與人類共同生活在這個地球上，共同進(jìn)化與彼此協(xié)助，最終建構(gòu)出一個宜居的世界。哈拉維把它們稱作是“意義重大的他性”（significant otherness），即一種外部的、與我們完全不同的存在實體。我們能夠通過認(rèn)知來認(rèn)識它們，但卻無法取消它們真實的存在與歷史；我們也能夠通過編撰歷史來把它們置于一個對象的、工具的邊緣地位，但卻始終無法忽視它們與我們共生于這個地球、這個世界的現(xiàn)實。
這兩種實踐都建立在哈拉維從一開始就不斷批判的人本主義預(yù)設(shè)上，即“人為萬物靈長”，因此其他一切的地球生物與存在都是為了人類之最大福祉而存在的，并且當(dāng)人類創(chuàng)造出足以“統(tǒng)治”自然的力量后，對于其他一切生物的馴化、圈養(yǎng)與屠殺就變得輕而易舉。但即使如此，人類最終依舊不得不沮喪地發(fā)現(xiàn)，與其說我們實現(xiàn)了自身的“靈長”野心，不如說人類只能通過各種有限且精心的裁剪，才能拼湊出這幅自始至終都難以窮盡的“世界圖景”。而與人類共同生活與進(jìn)化的狗便是打破這一“靈長”美夢的重要參與者。
短片《狗》劇照。
對于哈拉維——以及地球生物進(jìn)化的歷史——來說，歷史復(fù)雜的狗“講述的是一個無法回避的、充滿矛盾的故事——在這種共同構(gòu)成的關(guān)系中，沒有一方會存在于關(guān)系之前，而且這種關(guān)系從來都不是一勞永逸的”。區(qū)別于人類自我構(gòu)建的穩(wěn)定且延續(xù)的進(jìn)化史，“歷史的特殊性和偶然可變性從頭到尾支配著自然和文化，支配著自然文化（naturecultures）”。這里不存在一個可以通過追溯而發(fā)現(xiàn)的“絕對原點(diǎn)”，起源與其說是一種歷史-進(jìn)化事實，不如說是它自身的虛構(gòu)產(chǎn)物。就如朱迪斯·巴特勒所說的，沒有單一的來源、統(tǒng)一的行動者或最終目的，存在的只是“偶然的基礎(chǔ)”（contingent foundations），而有意義的物體/身體（body）便是其結(jié)果。
“一切都是相互依賴、相互構(gòu)成”。哈拉維在這里使用的是古代神話學(xué)和宇宙觀中無限遞歸的模式，是一種區(qū)別于西方傳統(tǒng)巴門尼德的一元論與普遍主義，取而代之的是運(yùn)動與關(guān)系。這不僅存在于狗的進(jìn)化歷史中，也存在于人與狗的共同歷史之中，不是人類馴化了狗，而是人與狗通過不斷地相互接觸，通過“攝受”（prehension）或把握而構(gòu)成了彼此與自身。哈拉維援引阿爾弗雷德·懷特海的“過程哲學(xué)”指出，“存在并不在它們發(fā)生關(guān)系（relatings）之前就已經(jīng)存在”，世界是一個運(yùn)動的結(jié)（knot），而狗也不僅僅只是被當(dāng)作寵物，它們還從事各種各樣的工作。
伴侶物種與伴侶動物
由此我們也就不得不注意哈拉維特地區(qū)分的兩個概念，一是“伴侶物種”，二是“伴侶動物”（companion animals）。在哈拉維看來，美國的“伴侶動物”是技術(shù)科學(xué)專業(yè)知識與工業(yè)化后期寵物飼養(yǎng)實踐相結(jié)合的產(chǎn)物，民主大眾愛上了他們的家庭伴侶，或者說，愛上了非人類伴侶。而“伴侶物種”顯然是一個比“伴侶動物”更大、更雜的范疇，在“物種”這一概念中哈拉維強(qiáng)調(diào)其中共鳴的四種音調(diào)，分別是生物學(xué)的、哲學(xué)種類的、天主教中的“道成肉身”以及馬克思、弗洛伊德和詞源學(xué)中所透露出的“物種”之政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與欲望的關(guān)聯(lián)。
之所以特別強(qiáng)調(diào)“物種”的復(fù)雜性，就在于指出“伴侶物種”主要是由四部分組成，而其中的“共構(gòu)性（co-constitution）、有限性、不純粹性、歷史性和復(fù)雜性”是它的本質(zhì)。在“伴侶物種”與“伴侶動物”中的根本差異就在于人類中心主義，后者更準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“動物伴侶”，重點(diǎn)在“伴侶”上，且因為它們是動物，而使得這一伴侶關(guān)系從根本上是無法平等或相互的。這也就是我們當(dāng)下最常見的人與自己寵物的關(guān)系，以及主流動物權(quán)利話語的典型模式——動物被放在或是圍繞著“人”的尺度上被丈量，無論是與其的親近關(guān)系還是它們能得到的權(quán)利，都與這一與“人”的距離有關(guān)。而這恰恰是哈拉維所不斷批判的，因此她似乎希望以“物種”這一具有多重音調(diào)的存在來凸顯這種無法被消解的關(guān)系性。
《類人猿、賽博格和女人》，[美]唐娜·哈拉維 著，陳靜 譯，河南大學(xué)出版社，2016年12月。
“關(guān)系是最小的分析單位，而關(guān)系涉及每一個尺度上意義重大的他性”。這也便是哈拉維在援引自己所寫的《一位體育作家女兒的筆記》中所謂的“共生關(guān)系”（symbiogenesis，生物學(xué)家林恩·馬古利（Lynn Margulis）的概念），即通過“攝受”與“轉(zhuǎn)染”（transfection），塑造彼此與自身的存在。這也是進(jìn)化的故事，即在不斷變化的環(huán)境中所產(chǎn)生出的適應(yīng)與轉(zhuǎn)化的能力，只有善于捕捉機(jī)會（prehensile，攝受），隨時準(zhǔn)備把不大可能的伙伴變成新的共生體，進(jìn)化才是可能的。因此，“共構(gòu)的伴侶物種和共同進(jìn)化是常規(guī)，而不是例外”。
如果世界以及進(jìn)化本身就是不斷地運(yùn)動、攝受、共生與同構(gòu)，那么只有在關(guān)系中存在才是可能的，傳統(tǒng)的主客體二元論在此遭遇滑鐵盧。而恰恰是這種根深蒂固的人本主義與二元論一直以來塑造與詮釋著人與狗的關(guān)系，主要有兩種形式：第一種是“人通過在家畜（狗）和電腦（賽博格）等工具中實現(xiàn)自己的意圖來創(chuàng)造自己”的觀點(diǎn)，哈拉維不僅認(rèn)為它是神經(jīng)癥（neurosis）的，而且還把它稱作“人本主義技術(shù)狂熱自戀”（humanist technophiliac narcissism）；第二種則是表面上與之相反的“狗通過無條件的愛來修復(fù)人類的靈魂”，哈拉維稱其為“犬類狂熱自戀”（caninophiliac narcissism）神經(jīng)癥。這兩種“神經(jīng)癥”式的認(rèn)知核心都在于“自戀”上，即人類以自身作為一切生物與賽博格的最終目的，對其工具化，從而剝奪了關(guān)系本身的相互性與其中的雙向循環(huán)。因此，無論是工具性還是“無條件的愛”都是需要被反對的，狗與人的故事從來不關(guān)乎這兩者，“而是謀求棲息在一個主體間的（inter-subjective）世界里，在凡人關(guān)系的所有肉體細(xì)節(jié)中與對方相遇”。
《一條狗的使命》劇照。
哈拉維的這句話令人動容，所以我們需要仔細(xì)地體會她通過這句話所期望傳達(dá)的意思。首先，是關(guān)系聯(lián)結(jié)著雙方，其中并無主客體之分，只有絕對的彼此，因此是兩個主體之間的；再者就是“世界”（world），我們不能忽視哈拉維在這份宣言中不斷提及的“世界”，它既是地球聯(lián)結(jié)在一起的生態(tài)系統(tǒng)（人自然也在其中）與這一物理空間，同時它也是由進(jìn)化——共生共構(gòu)的關(guān)系——而實踐出的存在之所，即圣奧古斯丁所懷疑且貶斥的，但卻在漢娜·阿倫特那里被徹底翻轉(zhuǎn)的“塵世之城”。生活在這個“塵世之城”中的是有死的存在，即凡人，因此關(guān)系也必然是世俗的，是相互且平等的。那它們以什么來相遇與相愛？是它們的“肉體”，即肉體與肉體的遭遇……
在這樣一種有限、世俗且與絕對他者之間的相遇與相愛，注定是“令人沮喪”的，圣奧古斯丁稱其為“貪愛”，因為愛的對象注定是易朽的。而為了“努力滿足愛里的混亂條件”更是需要彼此都付出巨大的努力。相比于那種希望從他人那里獲得無條件的愛的神經(jīng)質(zhì)幻想，哈拉維提醒我們，“無論對方是動物還是人類，抑或是無生命體，為了了解親密關(guān)系中另一方而持續(xù)探索，以及探索過程不可避免的喜劇性和悲劇性錯誤”，都會讓她肅然起敬。
在這里，彼此都是“另世界”（other world），在關(guān)系——愛——中探索彼此“意義重大的他性”。因此人與狗之間的關(guān)系要想被稱作“愛”便需要彼此不斷的努力，所以哈拉維發(fā)現(xiàn)她身邊一些終身愛狗人士都十分慎用“愛”這個字。不僅因為他們厭惡把狗當(dāng)成可愛、毛茸茸的、像孩子一樣的附屬品，同時這“也是對狗和孩子的貶低——讓孩子被咬，讓狗被殺”；而且它還會抹除狗作為自在存在的實在性。一位愛狗人士說了一段十分有趣的話：
雖然（我認(rèn)為）我的狗可以愛我，但我從未與它們中的任何一只進(jìn)行過有趣的政治對話。另一方面，雖然我的孩子們會說話，但它們?nèi)狈φ嬲摹皠游铩备惺?，而這種感受能讓我觸摸到另一個物種的“存在”，無論多么短暫，這種“存在”與我自己的物種如此不同，讓我見識了無數(shù)令人敬畏的現(xiàn)實。
因此在這些愛狗人士看來，“尊重和信任（而不是愛）是這些狗與人類之間建立良好工作關(guān)系的關(guān)鍵要求”?！霸诠放c人的關(guān)系中，狗和人在對方身上構(gòu)建了‘權(quán)利’”，即“如果我養(yǎng)了一只狗，那這只狗也擁有了一個人類”。
與伴侶物種共舞
人們時常忽視了我們口中的“寵物”本身的人本主義以及對其他物種的工具化（物化），并且對于狗而言，作寵物實則是一項要求很高的工作，例如需要狗的自我控制能力以及與優(yōu)秀工作犬相媲美的犬類情感和認(rèn)知能力。除此之外，即使一些狗順利地完成了“寵物化”，它們依舊面臨著特殊的風(fēng)險，尤其“當(dāng)人類的感情減退時，當(dāng)人們把方便放在首位時，當(dāng)狗不能滿足無條件的愛的幻想時，它們就會面臨被遺棄的風(fēng)險”。因此一些嚴(yán)肅的養(yǎng)狗人士都強(qiáng)調(diào)工作對狗的重要性，從而讓狗不那么容易受到人類消費(fèi)主義一時興起的影響。因為“狗的價值和生命并不取決于人類認(rèn)為狗愛他們”，相反，“狗必須做好自己的工作，其余都是額外回報”。這或許才是真正地為狗的權(quán)益考慮，而非通過對其幼稚化，而拒絕尊重差異。由此也就為愛狗人士提出了一個更嚴(yán)肅的問題，如果你對自己養(yǎng)的犬種的工作一無所知，而僅僅依賴于“無條件的愛”，那最終會對犬種和個體都造成傷害。
哈拉維尤其注意在訓(xùn)練狗的這一關(guān)系性實踐中涌現(xiàn)出的東西，不僅是狗在特定的人那里獲得了“權(quán)利”，而人類也必須重新思考如何與動物建立權(quán)利關(guān)系，且“這種權(quán)利根植于互惠的占有（reciprocal possession），很難解除，而它們提出的要求會改變所有伙伴的生活”，因此所有參與者都會因這一關(guān)系性實踐而得到重塑。至于其中被重塑或涌現(xiàn)出的是什么，哈拉維不僅寫了她與自己的狗之間的共同訓(xùn)練與實踐，而且還觀察了小外孫與小狗崽之間共同成長并學(xué)習(xí)著如何彼此尊重的故事。在這一共同訓(xùn)練中便涉及諸多彼此都需要遵守的規(guī)訓(xùn)（尤其是訓(xùn)練不同的狗往往需要依靠不同的規(guī)則）。
《一條狗的使命》劇照。
在中譯本“代后記”中，作者張寅把這些規(guī)訓(xùn)/規(guī)則看作是哈拉維的“倒退”，即對于一種陳舊的權(quán)力形式的妥協(xié)，這一理解顯然與哈拉維在這里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的接受與遵循規(guī)訓(xùn)的意思不同。規(guī)訓(xùn)并不必然是壞的，就如哈拉維引用美國著名伴侶動物訓(xùn)練師薇姬·赫恩（Vicki Hearne）的觀點(diǎn)所強(qiáng)調(diào)的，訓(xùn)練狗的服從運(yùn)動應(yīng)該被描述為“一個讓狗更能向人類索取權(quán)利的場所”，恰恰是這一服從運(yùn)動（人與狗共同參與）所創(chuàng)造出的規(guī)范性“場所”，保障了狗向人類索取權(quán)利的正當(dāng)性，而一旦這樣的規(guī)訓(xùn)形式消失，場所也便會隨之消散，而承諾的關(guān)系一旦破裂，權(quán)利也便隨之失去。因此哈拉維強(qiáng)調(diào)規(guī)訓(xùn)對于這一關(guān)系性實踐的重要性，而并不是說不存在任何規(guī)范與規(guī)訓(xùn)的關(guān)系才是真正的自由，后者只不過是異想天開的理論預(yù)設(shè)。
人與狗的共同實踐是“關(guān)注面對面的意義重大的他性的共舞”，而也恰恰是在這一關(guān)系性的工作（relational work）中，伴侶動物的幸福才會實現(xiàn)。而“像訓(xùn)練這樣的愛的行為會孕育出另一些愛的行為，比如對其他連帶的、涌現(xiàn)的世界的關(guān)心和照護(hù)”，而這就是哈拉維“伴侶物種宣言”的核心。在這一范例（example）般的人與狗的關(guān)系性實踐中所涌現(xiàn)的是某種敏捷性本身，即“對各種尺度上的意義重大的他者的要求更加警覺，而這正是建設(shè)更宜居的世界所需要的東西”。
于此，我們再次回到“世界”，回到如何讓“世界”變得宜居，即哈拉維在這部宣言開始時就指出的，在當(dāng)前的生活世界中，賽博格與伴侶物種，哪一種能夠為其宜居政治和本體論提供形式？哈拉維在人與狗共同的進(jìn)化歷史、關(guān)系性的生活以及訓(xùn)練實踐中發(fā)現(xiàn)了新的東西，一種能夠作為“范例”的個別的普遍性，即既能夠掌握主動、又能順從地回應(yīng)對方。在她看來，“我們的任務(wù)是在一個不連貫的世界中保持足夠的連貫性，以便在肉體上、奔跑中、在賽道上共同跳出一種能夠滋養(yǎng)尊重與回應(yīng)的存在之舞”，而最重要的則在于我們要記得，“如何在每一個尺度與所有的伙伴一起這樣生活”，一種差異且協(xié)調(diào)的“存在共舞”。
作者/重木
編輯/走走
校對/薛京寧
