很難要求這位民警抽出半個小時和你專心講話，同事不行，記者不行，妻子和孩子也不行。他一直握著兩部手機(jī)，不是在回消息，就是在接電話。
他是浙江嵊州小有名氣的尋親民警，名叫商朝陽，抖音上有近50萬名粉絲。全國各地的人慕名而來，有人找孩子，有人找父母。他們中有人對家人的記憶很清晰，但尋找多年無果；也有人只是聽鄰居提了一嘴，便懷疑起了自己的身世，想尋個“根”。
這樣的信息，商朝陽照單全收。他從2021年開始接觸尋親工作，2022年，在嵊州成立了“和合”尋親工作室。截至1月9日，商朝陽收到了8156條求助信息，已經(jīng)幫助533個家庭圓了團(tuán)聚夢。
算下來，尋親成功率不到百分之七，只有少數(shù)能成為幸運兒。求助信息還在不斷增加，商朝陽和同事知道，每條信息背后都是一份迫切的期待。他不敢停下來，希望好消息來得能多一點，再快一點。
“和合”
商朝陽最近一次被人們注意，是在去年年底。當(dāng)時工作室即將搬遷，他把自己收到的318面錦旗拿出來，曬在院子里，紅彤彤地連成一片。有網(wǎng)友說，這是一片片彌補(bǔ)尋親家庭傷痛的創(chuàng)可貼。
“和和美美，合家歡樂?！惫ぷ魇业拿帧昂秃稀?，取自這兩個寓意。這次搬遷，工作室從郊區(qū)來到了靠近市中心的位置，“方便老百姓辦事”，商朝陽解釋。
幾乎每天都有十多個裝著血樣和信息登記表的快遞被送進(jìn)來。辦公區(qū)的墻上，標(biāo)記著求助信息數(shù)和尋親成功數(shù)的醒目紅色數(shù)字，每天都在更新。工作室有四名工作人員，商朝陽的辦公桌在最里面。他被一摞摞登記表淹沒，兩鬢斑白，戴著一副眼鏡，總是握著手機(jī)，盯著電腦屏幕，時不時在登記表上記錄進(jìn)展。
2024年11月，商朝陽在晾曬自己收到的錦旗。 受訪者供圖
除了55歲的商朝陽，其他幾人都是二十多歲的年輕人。盡管差了一輩，但他們都愛喊商朝陽“商哥”，“因為他特別和善，很好說話?！惫ぷ魅藛T張國棟記得，第一次見商朝陽，這位老民警就給他泡了茶，讓他很是意外。
嵊州位于浙江東部，是個常住人口不到70萬人的小城，當(dāng)?shù)夭簧偃硕颊J(rèn)得商朝陽。做尋親工作的頭兩年，他收到了約1000條尋親信息，到了2024年，這個數(shù)字漲到了8000。
“我把很多認(rèn)親場景拍成短視頻，想擴(kuò)散出去，讓更多人知道工作室的存在?！边@幾年，商朝陽在抖音上越來越火，粉絲越來越多，求助的人也從本地逐漸擴(kuò)展到全國。
一疊疊信息登記單上，是求助者有關(guān)失蹤親人的細(xì)微記憶，“種小秧苗的季節(jié)”“在醫(yī)院被抱走”“（孩子）耳輪有針孔，頭上有雙旋”……
“爸爸媽媽，6歲我?！?024年4月，商朝陽收到了最令他摸不著頭腦的信息，求助者是河北保定的一名聽障人士馬女士。和馬女士的女兒聯(lián)系上之后，商朝陽才明白，馬女士想尋找自己的親生父母和妹妹。
馬女士因為小時候的一場病，導(dǎo)致聽力障礙，也不會說話，7歲時，她離開姥姥家，想出門找媽媽，上了公交車后被拐走。她不記得父母的名字，只模糊記得家鄉(xiāng)一處景點的樣貌，和妹妹手臂上的一道疤。
商朝陽分析著這些有限的信息，大致確定了馬女士的家鄉(xiāng)在河南商丘附近。在當(dāng)?shù)鼐胶椭驹刚叩膸椭?，通過詢問、走訪，不到三個月的時間，他在商丘永城找到了馬女士的家人。
長女走失后的四十多年里，這個家庭沒放棄過尋找。據(jù)馬女士的妹妹回憶，姐姐走丟后，母親差點暈倒，全家一起出門，尋遍了附近的村子，都沒有消息。之后，父母只要有空就去周邊城市繼續(xù)找，他們發(fā)過傳單，播過廣播，貼了不少尋人啟事，也求神拜佛。每次聽到哪里出現(xiàn)了聾啞女孩，她們就去查看。
商朝陽見過不少遭遇拐賣的家庭，他們有著類似的痛苦和掙扎。曾有一名2歲的男孩，因感冒被奶奶帶去醫(yī)院看病，排隊取藥的十分鐘里，男孩被拐走。家人報了警，四處打聽。之后的三十多年，父親在外出尋親路上，摔斷過鎖骨，一次趕去外地配型失敗，由于情緒過于激動，又得了腦梗。終于，去年十月，在商朝陽的幫助下，一家人得以相認(rèn)?，F(xiàn)場，父親的手止不住顫抖。
認(rèn)親儀式總是情緒飽滿的。掛橫幅，放鞭炮，請來鑼鼓隊，面對許久未見的親人，人們像被扎破了的氣球，終于能釋放積壓了幾十年的思念、悔恨。馬女士回到家鄉(xiāng)時，母親一路小跑到她身邊，喊著“我的寶寶”。馬女士有些不敢相信，她舉起妹妹的胳膊，直到找到了記憶里的那條疤，才大哭起來。
商朝陽在聽障人士馬女士認(rèn)親現(xiàn)場，看著母女兩人擁抱。 受訪者供圖
面對商朝陽，那位母親“撲通”跪了下來。
商朝陽還曾幫一位96歲的老人找回親人。1937年，老人八九歲，跟著父親在杭州生活，遭遇戰(zhàn)爭，在逃難時和家人走散，后來到了諸暨。她一直用著自己的原名。2023年1月，她聯(lián)系商朝陽，想找到80多年沒見的家人。
“那之后，她的兒子一個月來詢問一次進(jìn)展，很急迫。”商朝陽了解到，老人的身體狀況越來越不好，找家的念頭也越來越強(qiáng)烈。
他從杭州周邊入手，根據(jù)老人的姓氏尋找線索，無果。他又把范圍擴(kuò)大，根據(jù)老人“家門口有條大河，曾經(jīng)坐過大船”的記憶，擴(kuò)大到了寧波。半年之后，在寧波余姚的一份家譜中，他找到了老人親姐姐的名字。
近一個世紀(jì)過去，家里的房屋沒什么變化。認(rèn)親那天，十多輛車把老人送回故鄉(xiāng)，兩個家族的30多人，把老人圍在中間。
商朝陽在96歲老人的認(rèn)親現(xiàn)場。 受訪者供圖
有些認(rèn)親現(xiàn)場就沒這么熱鬧。有一位尋親者出生在經(jīng)濟(jì)困頓的年代，父母出于生活所迫，將他送到了條件更好的人家養(yǎng)育。但在14歲和16歲的時候，養(yǎng)父母相繼去世，他成了孤兒。長大的過程很辛苦，回到嵊州家鄉(xiāng)認(rèn)親時，一下車，淚水就開始打轉(zhuǎn)。面對親生母親，他臉皺成一團(tuán)，輕聲地哭，沒說一句話。
迫切
截至1月9日，商朝陽已經(jīng)幫助533個家庭找到了親人，但成功率還不到7%。新的尋親者還在不斷涌來，商朝陽每天都能收到上百條抖音求助私信。
最忙的一段時間，每天有七八十個快遞送過來。工作室人手不夠，商朝陽的妻子周女士每天早上送完孩子上學(xué)，洗完衣服來不及曬，就來幫忙拆快遞、登記、分類，“像打仗一樣。”到了中午，商朝陽的表弟再來“接班”，繼續(xù)拆。“哪怕是這樣，忙一天都拆不完?！敝芘空f。
這間工作室像個陀螺，似乎永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不停。商朝陽也沒什么上下班時間，他把自己的手機(jī)號公布在網(wǎng)上，每天能接到二三十個電話。他有兩部手機(jī)，登著兩個微信，加起來有將近一萬兩千名好友，里面有求助者，各地警方和志愿者，從每天早上七點睜眼開始，他就要面對數(shù)不清的消息。
“尋親者一旦選擇出來找，心情都是迫切的。”商朝陽理解這份希望。
2025年1月3日，工作中的商朝陽總是握著手機(jī)回復(fù)信息。 新京報記者 彭沖 攝
2022年10月的一場認(rèn)親始終是他心里的一塊石頭。之前，他曾接到山東一位四十多歲男性的求助，對方想要找家，但商朝陽一直沒能找到線索。直到2022年7月，他從另一位尋親者口中得知，這名男性突發(fā)疾病去世了。
商朝陽很驚訝，翻出了男子的信息，想再試一試，完成他的遺愿。重新分析數(shù)據(jù)，商朝陽找到了很多疑似男子家庭的信息，一個個問過去，終于找到了男子的家，“雖然父母已經(jīng)不在，但是他還有六七個兄弟姐妹?！?/p>
2022年10月，兒子捧著男子的遺像，回到了這個家。商朝陽心里好像被擰了一下。以往的認(rèn)親現(xiàn)場，網(wǎng)友總說他笑得比尋親人還開心，那一次，他一點笑也擠不出來。
尋親，如今主要靠DNA鑒定和人像識別技術(shù)。采集血液樣本、上傳至全國打拐數(shù)據(jù)庫，如果能立即出現(xiàn)比對結(jié)果，當(dāng)然是最幸運的，但這并不常見。多數(shù)時候，要通過尋親人提供的支離破碎的線索、DNA信息，逐漸縮小范圍，確定地域、家族和疑似對象。工作室定期會按照排序，把之前接到的求助信息重新分析，看看有沒有新的結(jié)果。
有一次，商朝陽花了一個星期，根據(jù)人像識別系統(tǒng)提供的2000多張照片，尋找尋親者的家屬?！皬摹瘛健幌瘛懦鰜砹?000多個人，我要一個個看過去，排除不掉的就得打電話問。”在一次詢問“你家之前有沒有把孩子送人”后，對方很驚詫，“你怎么知道？”
“最高興的時刻就是這個?！鄙坛栒f。
但這只是日常工作中為數(shù)不多的波瀾?！坝袝r候兩三個小時有進(jìn)展，有時候三四天也沒結(jié)果，也會‘頭大’?！睆垏鴹澱f，這是一份公認(rèn)“費眼睛”的工作。商朝陽以前視力很好，做尋親工作一年左右，也戴上了眼鏡，既近視、也花眼。
“這兩年他看著老了很多，常打交道的記者也這么說?！鄙坛柕钠拮又芘坑行o奈，她常在家給商朝陽染頭發(fā)，但是兩側(cè)的頭發(fā)總是沒幾天就又白起來。
有時候，找到了尋親者的親屬，也不意味著就能順利認(rèn)親。對于尋親者來說，商朝陽的電話帶來的總是好消息，盡管對方有時候反應(yīng)不過來，愣在那里，或者在聽到具體的地址后，眼里一下子漲滿淚水，或者先是鼓掌大笑，然后再痛哭起來。
但對于那些被尋找的人，尤其是那些不知情或者不想認(rèn)親的人來說，商朝陽的電話是個意外。盡管商朝陽總是小心翼翼地試探，還是有人誤認(rèn)為是詐騙，喊著要去派出所報警。
“商夫人”
尋親這幾年，妻子周女士沒少和商朝陽吵架。
“除了睡覺，他幾乎一直拿著手機(jī)，在家里也是回信息、發(fā)抖音視頻。”周女士期待丈夫能多陪陪孩子。有時候，兒子問商朝陽數(shù)學(xué)題，商朝陽常常因為看手機(jī)聽不到。周女士和他講兒子在學(xué)校里遇到的問題，講了半天，發(fā)現(xiàn)商朝陽又在拿手機(jī)回消息。
“你聽到我說什么了嗎？”
“嗯？”
有時候，周女士邊吵邊哭。“別人的團(tuán)聚是團(tuán)聚，我們的團(tuán)聚就不算團(tuán)聚了嗎？”最生氣的一次，周女士吼了一句。那是一次節(jié)假日，本來倆人商量好，要帶著兒子出去玩，但是被一場突然的認(rèn)親儀式打亂。
但話剛說出口，周女士就后悔了，“畢竟我們每天都能在一起，人家的機(jī)會的確難得?！倍?，突然取消和家人的計劃，也不算什么新鮮事。
后來，她也在抖音上注冊了賬號，取名“商夫人”，發(fā)尋親視頻，也回復(fù)網(wǎng)友求助信息。沒有志愿者幫忙的時候，她就當(dāng)志愿者，跟著商朝陽走訪、采血、拍視頻。這不是一種正式的工作，也不是什么“偉大”的事，“就是很自然而然地做了，好像有什么力量推著我走?！?/p>
如今，兩個人睡前幾乎都在回復(fù)信息、發(fā)布視頻，連一起出門逛逛的機(jī)會都沒有。商朝陽喜歡爬山，但上一次爬山也是三年前的事情了。在做尋親工作前，他在嵊州市公安局情報指揮中心負(fù)責(zé)接110報警電話，崗位算清閑，工作和生活分得很開。每逢休息日，孩子也上學(xué)，兩人就出門逛。
那個時候，商朝陽也接到一些零散的求助信息，但不算多。有時候出去逛街，其實是尋親有了眉目、他帶著妻子去村子里走訪。周女士往往回到家才反應(yīng)過來，“好像被騙了，不是說帶我去玩嗎？”
在情報指揮中心的時候，商朝陽常在報警電話里接到老人、小孩走失的警情，這些都讓他揪心。2021年，公安部開展“團(tuán)圓行動”，在嵊州市公安局的安排下，他也相應(yīng)把工作重心放在了打拐、尋親上。想法很樸素，“只是想幫幫別人?！?/p>
商朝陽曾收到多位尋親者送來的錦旗。 受訪者供圖
這幾年，見證的團(tuán)聚場景越來越多，和家人的團(tuán)聚就越來越少。商朝陽心里有虧欠。去年9月、兩個兒子上初二之前，他都堅持早起，和妻子一起送兒子上學(xué)，“孩子長得快，送一次少一次?！钡F(xiàn)在，工作實在忙，妻子也心疼他，這一“傳統(tǒng)”也取消了。
但商朝陽從沒后悔走上這條路。他十多歲的時候就想當(dāng)警察，當(dāng)時，商朝陽看了一部電影，《戴手銬的旅客》，對里面身穿白衣服、戴著紅領(lǐng)章的警察印象很深，想著以后也要加入公安隊伍，“抓壞人?！备咧挟厴I(yè)后，他通過社會招聘，進(jìn)了派出所，又到情報指揮中心，他抓過賊，辦過案，打擊過犯罪，也服務(wù)過群眾。一身警服一穿就是37年。
“這個工作已經(jīng)是他生活的一部分了。”周女士記得丈夫曾說，退休后，想繼續(xù)做尋親志愿者。
這份工作雖比不上電影里那樣驚心動魄，商朝陽還是收到了不少鄭重的感謝。除了錦旗，工作室常有鮮花、尋親人點來的咖啡外賣、送來的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。
還有一位尋親者給他畫了一幅畫，畫面中商朝陽像自己曾經(jīng)崇拜的那位警察一樣，也身穿白色上衣，胸前還有一片紅色旗幟樣式的標(biāo)志，背著一個雙肩包。一側(cè)寫著：祝福商朝陽，好人一生平安。
新京報記者 彭沖
編輯 楊海 校對 李立軍
